理解古人 了解自己 ——《我從漢朝來》導演手記

紀錄動態 央視網 2015年09月30日 16:22 A-A+
掃一掃，觀看精彩紀錄大片

我要分享

QQ空間新浪微博騰訊微博QQ微信

原標題：

歷史對於現實來講是超現實的存在。多年來創作歷史文化類紀錄片，我們總是希望從不同角度提供給觀眾一次觸碰歷史的可能。

這次，我們満懷信心上路，目的地漢朝。大家以為這次我們要從太史公那裏找些現成的典故，重現那個與羅馬帝國並肩存在的強盛王朝……如果我們這麼幹，那無非是向帝王將相的歷史致敬，甚至是在借著各色狗血戲説的電視劇為紀錄片續命。這次的故事，是從一塊石頭的傳奇開始。

這塊石頭，叫漢畫像石，大多數人可能從沒聽過（我們的存在感至此已滿足一半）。漢朝人把自己的故事刻在石頭上，這些刻有畫像的石頭大部分是地下墓室內壁的石材，他們用這種方式記錄了自己的生活細節、生存狀態。時間被凝固在上面，一直留存到今天。就像一部漢代的紀錄片。

於是，我們帶著發現的狂喜投入到創作中，我們堅信，自己很有可能找到了一把開啟另一扇門的鑰匙，這些穿越了兩千年來到我們跟前的石頭畫像的背後，一定隱藏著不為人所知的秘密，一定會講述一個完全不同的漢朝。

然而，我們很快陷入了失望。刻在石頭上的，除了鴻門宴、死磕匈奴這些大家爛熟於心的典故，大多就是人們怎麼祭祀祖先，怎麼吃喝，怎麼出門，孩子們怎麼做遊戲，男人打拳，女人戀愛……瑣碎，平淡，為什麼我們要對這些東西感興趣？我們是不是在搬起畫像石砸自己的腳？

幾個月的糾結，我們幾乎放棄。某一天，我們中的一個頹在椅子上説：“漢朝人好像跟咱們現代人過日子的方式也差不多，實在沒啥可説的。”

沒錯，如果一個漢朝人穿越回來，發現這些人自稱漢人、寫漢字、説漢語，會不會覺得很有趣？而且，這裡的男人也提倡英雄之氣，只不過英雄多了一種類型叫“小鮮肉”；這裡的女人也像卓文君那樣敢於追求愛情，只不過阻礙這份羅曼蒂克的力量發生了變化；這裡的人都把家族和先人看得很重，但時空的阻隔讓很多人只能把鄉愁放在心裏；這裡的人也依然重視孩子的教育，只不過奧數和英語代替了“禮樂射御書數”成為顯學；農民漸漸失去土地，飯局仍舊有著超越吃飯本身的意義，只不過摔杯為號的凶險變成了發朋友圈的忌憚。

我們本來希望在畫像石中發現歷史秩序的密碼、消逝已久的文化精神，以及被時間碾碎的智慧與準則，但最終，我們發現的，也許只是人的宿命。

宿命，意味著付出多少努力都無法改變的人生，意味著理性在造化面前的渺小，意味著無論時代如何變化，人的生命需求依然不變。

我們只能暫別畫像石，回到當下的生活，在歷史遺跡中游蕩，和人們談論他們看似難於理解的選擇，分享共同的喜怒哀樂。我們把自己想象成漢朝人去提問，也把受訪者想象成漢朝人去聆聽。有時我們會分不清自己的角色，以及身處的年代。我們改變了太多，但很多東西，卻從未改變。

凝望著一塊塊畫像石，似乎能聽到一個來自漢朝的聲音：我們曾在這裡，我們很好。漢朝人的精神基因，冰凍在我們的身體裏，隨時可以復蘇調用。那麼這次畫像石之旅在某種程度上改變了我們的想法。如果能讓我們隔著兩千年的時空，找到曾有的風發意氣與恒久自信，能讓我們在匆忙、機械的平凡生活中找到自己的精神家園，能讓我們和父輩、孩子更加從容的展開對話，那麼親近歷史，理解古人，便有了更多了解自己的可能。

《我從漢朝來》，期待和你的遇見。