原標題：
《紐帶》是個筐，什麼都能往裏裝。説得好聽，但片子，偏偏卻是拍出來、寫出來、編出來的！所以這句話，全當就是聽個樂子。
做片子，不知道為什麼，今年特別折磨人。大氣候，小環境，都是一種説不出的味道。不過，這樣也好，夠刺激，也真有挑戰。
一拿到這個題目的時候，有人曾建議，你就挑什麼好玩兒往裏面擱什麼，反正，“紐帶”什麼都是什麼都不是。想想也對，老大不小了，較什麼真呢？拿人錢財，替人消災。這既是做人本分，也是做片子的常識。
但糾結的是：真這樣做了，反倒卻無從下手。
萬事，總得有個先後。關於漢學或中國學，媒體很少有過鋪墊或知識普及，如果隨意挑一些感興趣的內容、獵奇的知識、另類的人物排列組合，也不是不能幹，甚至可能會有好的收視率。但我總覺得這樣的話，名不正，言不順，片子對未來的價值會大打折扣。好不容易有人出錢，能讓你關注一下冷門的漢學或中國學，如果不從學術價值的角度去考量、構建，似乎總感到有點對不起誰。
我是一個笨人，所以，還是實實在在地做點磚瓦工的活兒吧。哪怕只是搬塊磚呢，也好讓後人能踩著向上爬！於是，我們放棄了那個取巧的辦法（不過，也許是錯失了一個聰明的選擇，誰知道呢？）最終選擇了一個最累、同時也是最基本的做法——直面漢學或中國學的前世今生、起承轉合。
累，首先累在邊框（編筐）。漢學或中國學雖然從來不是什麼顯學，但卻是學問中的學問，既深奧又瑣碎。起起落落四百多年了，人物一大堆，涉及到的學科也多不勝數。如何界定？如何分集？沒有現成的資料與模式可資借鑒。
其次，表現也不容易。畢竟是一門高冷的學問，在這樣一個碎片化、娛樂化當道的時代，要把它影像化，天然就是逆行、就有障礙。因為想好看，就得講故事；而要講故事，就得人物少。有故事的人物不見得有價值，有價值的人物也許沒故事。況且，價值如何衡量，也還是個大問題。
一個字：難！兩個字：太難！
一個字：煩！兩個字：太煩！
採訪關西大學陶德明教授
前前後後，專家見了一大堆。每個人都掌握著無數的故事、巨多的人物，但都是不可或缺，都是意義非凡。每一個專家，又都是那樣地固執與堅持，讓你敬佩。其實，這也是這些年每做一部新片子，我們都會面對的困惑。不想走常規路，往往就意味著無路可走，你得自己趟一條新路出來。
記得多年前拍《大國崛起》的時候，跟社科院的秦海波老師西班牙、葡萄牙走了一路，也吵了一路。不過，到今天，想起來大家都是好朋友。因為所有的目的都是為了一部好片子，否則你好我好大家好，何樂而不為？
楊煦生老師、孟華老師、耿升老師、張西平老師、許明龍老師、嚴紹璗老師、李明濱老師等等等等，我的腦子總是會想起每一位老師的懇切、每一位老師的語重心長、每一位老師的興高采烈，以及我潛意識裏與每一位老師的衝撞。
大家內心都有一個筐子，可匯聚在我們這裡，就是一團亂麻。
電視，説到底承擔不起那麼多。你們都是大學問家，我們充其量只是些手藝人。怎麼樣把一個個完整的筐子，撕裂了，擰成繩子，再重新編一個大筐子。我們需要説服你們，其實更需要説服我們自己。
來來往往中，成型的筐子前後編了三個。當前兩個被依次否定的時候，第三個筐子，我們已經很堅定。它既不是按照人物的重要性分類來的，也不是按照漢學或中國學的學科設置界定的，而是走了一條用大歷史的脈絡與國別相結合的分集方式。這大概是只有我們這些外行，才敢處理的方式了。
當一個個人物陸續在筐子裏就位的時候，我已經看到了未來的片子。
接下來，該讓這個筐子接受專家們的質疑、審視和充實了。一切正如我們所預料的，大家首先表示的是抗拒和批評，但慢慢地，他們開始用自己的智慧，盡力去豐富、完善、美化著這個筐子。這正是我們所期望的結果。
又是一輪人物和故事的取捨。原本這個筐子，我們設定的容量是九集，專家們也很認可了。但因為種種原因，只能又壓縮至八集。這對於四百年來漢學或中國學整個體系的展示，多少有一點遺憾。我們，只能盡力彌補了……
最初片子立項的時候，紀錄頻道領導想像的是在描繪漢學的同時，盡可能涵蓋幾個大的文明體。應該説，這是一個很理想化的想法。一方面，能透過漢學或中國學，展示中華文明和其他文明的關係；另一方面，從可視的角度考慮，多些不同的國家，畫面質感會更強、更豐富。
但遺憾的是，像阿拉伯地區，像印度，漢學或中國學的研究還比較少，數得上的專家也不多見。而且，以目前八集的篇幅勾勒漢學或中國學的全貌，筆墨已經是簡化得不能再簡化了，所以，一切只能等以後再説了！
做這部片子的時候，我的腦子裏老想起一個詞——國際主義。
這些漢學家也好、中國學家也好，最初的出發點，往往都是出於興趣，都超越了眼前的功利。當然，他們的學問，無疑豐富了他們母國當下的知識體系，但如果放到一個更長久的歷史時期去考量，這對中國文化也是一個極大的反哺，尤其是走到今天，他們的研究成果，更是人類文化基因庫的標本。
有時候想想，文化，還真是閒出來的。無目的，就是最大的目的。
一晃，兩年多過去了，甘苦自知。在編筐的過程中，無數的人給了我們幫助，你們的心血，自己從片子中去慢慢感覺吧！這個筐子編完了，這一段生命的體驗也就暫時告一段落了，新的煎熬已然開始，寫下這些文字，就當是把心中的那個筐子毛毛草草地收個尾，暫時或永久地封存吧！
編好的筐子，終究是給人看、給人用的，手藝如何盡心了。但它有沒有藝術價值？有多少？或者，它究竟算不算藝術品？我們，説了不算……
《紐帶》總導演 劉軍衛
中央廣播電視總臺 央視網 版權所有
違法和不良信息舉報電話:010-88047123 京ICP證060535號 
京公網安備 11000002000018號 京網文[2014]0383-083號
網上傳播視聽節目許可證號 0102002 新出網證（京）字098號
