巨大的夢露塑像

　　用“風城”來形容芝加哥真的很貼切，在費爾蒙酒店33樓的房間中，無論陽光充足的白天還是燈火闌珊的夜晚，隨時可以在這裡清楚地聽到呼嘯的風聲。不過與此形成鮮明對比的是眼前不遠處的密歇根湖，這個像海一樣寬廣的湖一望無際，船隻來來往往，水面平整如鏡，折射著太陽耀眼的光澤。

　　走在街上，冷風一陣陣刮來，但帶著充足水汽，這讓皮膚感覺濕潤而舒適。在陽光明媚的上午，我從酒店門口一路步行來到碼頭邊，這裡是我從房間中抬眼便可以看到的地方，是那個巨大紅色摩天輪把我吸引過來的。這個名為Navy Pier的地方是一個遊樂場，除了摩天輪，還有從旋轉木馬到迷你室內植物園的各種玩樂設施與去處。夏天時，這裡從早到晚都人潮涌動。不過此時天氣尚顯寒冷，遊樂設施參與者寥寥。人們多集中在湖邊的棧道上，慢跑、騎車或者悠閒地散步，而在不久後的中午，人群則向另一側集中，那邊是一家挨一家的餐廳或咖啡館。

　　一窺夢露裙底

　　密歇根大街，是芝加哥最熱鬧的地方，綿延幾十公里的這條大街涵蓋了城市的精華。南邊藝術館中陳列著畢加索、梵高、莫奈、達利等各年代藝術界大腕的作品。而沿街兩旁則是各年代的建築，古色古香的州立圖書館和現代感十足的千禧公園隔街相望，而順著大街往北走，過了古老的鐵橋，來到芝加哥河北岸區域，則會感受到北美資本主義的商業氛圍，高聳的寫字樓、華麗而高調的品牌旗艦店鱗次櫛比，手提各種大牌LOGO購物袋的顧客招搖過市，到處一派消費力極度旺盛的景象。

　　除了商鋪櫥窗中的打折海報和沿街路牌廣告經常更換，密歇根大街原本是多年沒有什麼變化的，不過從去年夏天開始，這條大街上出現了一個新地標：臨近芝加哥河的先驅廣場上矗立起一座八米多高、17噸重的瑪麗蓮夢露雕像。這座以涂層不銹鋼和鋁合金為材料的雕像如杜莎夫人蠟像館中的蠟像般栩栩如生。不過吸引遊人駐足的最主要原因，還是夢露女士的造型，雕像展現的是她在電影《七年之癢》中那個讓人遐想無限的經典場景：笑容燦爛的夢露雙手按住連衣裙即將飛起的裙擺。

　　高大的夢露在廣場上俯瞰整個城市，而想要與其合影的遊客則顯得渺小，他們站在她的腳下，幾乎每個人都會抬頭仰視，那個原本只能靠遐想的裙底此時成為現實場景，夢露的白色蕾絲內褲就在頭頂。這樣的情景引得一些人興奮激動，他們要求同伴記錄下自己抬頭窺看夢露裙底春光的一刻；也引得一些人憤怒，他們多是熱愛自己城市的本地人或者夢露的鐵桿粉絲。本地人認為它的出現帶來了低俗的品位，影響了城市的形象和聲譽，而夢露的粉絲則認為這玷污了自己心目中的女神。“這裡既沒有地鐵通風口，又離紐約老遠。真不知道為什麼把這個見鬼的玩意擺在這兒。事實上，附近的論壇報大廈和箭牌大樓都很有歷史，但如今根本沒人理它們了。”每天上下班都要從這裡經過的哈裏先生憤怒地説。不過也有擁躉提出相反的觀點，其中甚至有位來自加州的先生為其賦詩一首：“你高高矗立在芝加哥/這座風城不會把你吹倒/你的裙擺飄揚……”

　　哦，原來是風城的風使得夢露的裙擺高高飄揚在人們的頭頂。

　　藍調瀰漫的夜晚

　　十四小時的時差不是説倒就能倒過來的，白天犯困夜晚精神的現象再正常不過。在芝加哥的幾天裏，我幾乎每天下午3點就要回酒店倒頭睡去，然後在夜幕降臨時醒來，出門投身到夜色中。沒有刻意倒時差，是因為芝加哥的夜晚絕對足夠有趣，需要有充足的精神去感受。

　　芝加哥的夜晚，一直以來都是屬於藍調(BLUES)的。

　　如今在很多地方，BLUES被披上華麗或高雅的外衣，但在其發揚光大的芝加哥，情形絕對相反。這種早年密西西比黑奴摘棉花時吆喝的勞動號子，在這裡依然是那樣平凡，只是那些帶著傳奇色彩，且被越來越神化的故事在這裡被發揚光大，為人津津樂道。不説那些大名鼎鼎的駐場歌手和有名的音樂，光是聽聽這些酒吧本身的故事，就讓人神往。

　　Buddy Guy是我拜訪的第一家藍調酒吧，它以傳奇歌手Buddy Guy的名字命名，這位如今已經70多歲的老人活躍在藍調音樂領域半個世紀，曾三度獲得格萊美獎。酒吧就在顯眼的街角處，門外的招牌很顯眼，但很難想象推門進來會是如此規模，繞過前臺那個出售各種唱片、海報甚至服裝的小型商店，酒吧內部更像一個小型的音樂劇場。我沒有趕上Buddy Guy先生每年親自駐場獻唱的那一個月，但美妙的現場音樂和台下觀眾的狂熱氛圍也足以讓人心潮澎湃。歌手是一位滿頭白髮的老人，他出現在舞臺上時，專注地鼓搗音響、調試麥克風，擺弄鍵盤，我甚至以為他是一位場工，直到那嘶啞低沉又迷人的嗓音開始歌唱。

　　與Buddy Guy靠活招牌贏得一席之地不同， Green Mill從幾十年前就已經揚名立萬了。在禁酒令年代，黑道大哥Al Capone曾是這裡的後臺老闆，為了能販賣更多私酒以獲得鉅額利潤，他不惜重金，鋌而走險地在密歇根湖下挖了一條海底通道，而盡頭就在這家酒吧的地下室。如今，沒人能看到那個充滿傳奇色彩的海底通道入口，但Green Mill依然顧客盈門，甚至要靠價格昂貴的入場門票才能讓這裡不至於太過擁擠。

　　與上述兩家以及我到訪過的另外幾家著名藍調酒吧相比，B.L.U.E.S才是我的最愛，這裡更有市井小酒館的氛圍，燈光昏暗、空間狹小，黑板上簡單的幾行酒水品種一目了然地替代了酒保手中的酒單。“從80年前到現在，芝加哥的酒吧都是如此讓人著迷的。這是我當酒保的爺爺和父親告訴我的。”看起來有50歲的酒保Dan，他把第三杯酒推到我面前時説。此時，成群而來的人坐在小桌旁，不時舉杯歡呼，大口灌著啤酒。因為趕上週末，晚來的人根本沒地方坐，他們擁擠地站滿過道，被後來不斷擁入的人一直往前擠。他們一手舉著酒杯，時常高聲叫喊或把口哨吹得很響。幸好，我早早便佔據了最有利的地點：最靠近那個跼踀舞臺的吧臺邊，和身旁其他幾個和我一樣獨自而來的人時常舉杯示意，在駐場樂隊Eddie Shaw的狂熱節奏中，慢悠悠地喝著放入檸檬和海鹽的龍舌蘭。