BBC在播送悼念發明家史蒂夫喬布斯的新聞專題時，打出了一行字幕：“死亡是生命最棒的發明”。沒有諷刺的意思，因為這差不多是喬布斯本人2005年在斯坦福大學演講時的原話。

　　死亡是生命它自己合理化自身的本能設置。我們不一定都生活在喬布斯的發明之下，但我們都生活在生命它自己的這個特大發明之下。

　　喬布斯在斯坦福演講中對死亡表達了敬意和讚嘆，同時也大段回憶起種種刻骨銘心的往事，包括提及一位對他有頗大影響的一位前輩。

　　“當我年輕時，那時有一份很炫的出版物叫《地球總目錄》，它是我們那一代人的聖經，是由斯圖爾特布蘭德創造的，他用他充滿詩意的感覺創造了它……它像是紙質的谷歌，但比谷歌早了35年。它是夢想家的産物，充滿了靈巧的工具和了不起的主張。”

　　喬布斯把《地球總目錄》封底上曾出現過的一句話送給斯坦福的畢業生們：“Stay Hungry. Stay Foolish。”據説這句話的經典譯文是“求知若饑，虛心若愚”，活活把當年嬉皮士的偉大精神內涵整成了于丹老師語錄。這句話的意思究竟是什麼，我們可以從斯圖爾特布蘭德這代人身上找到答案。

　　《地球總目錄》

　　生於1938年的斯圖爾特布蘭德是因特網領域的思想先驅和早期實踐者，是美國上世紀60年代的傳奇人物之一，在斯坦福念了生物學並拿到學位(所以沒法像“比爾”和“史蒂夫”那樣富有)；曾入伍當過傘兵(他倒不像其他60年代人痛恨軍隊，他説軍隊鍛鍊了自己的組織能力)；曾參與迷幻劑的研製(後來他把電腦網絡比喻成迷幻劑的替代品)；現在的生活仍保持著60年代范兒，穿大褲衩演講，住在拖船上，在一張古董桌上工作，用易經算卦。

　　傳説上世紀60年代某天，布蘭德裹著毯子坐在屋頂上看城市，在服食了一點點LSD之後，他開始想象地球的全景圖，進而有點惱火：人造衛星已經圍繞地球轉了差不多10年，但人們沒有看到一張地球的全景照片。於是他發起了一場要求美國國家航空航天局公佈地球全景照片的小運動。後來布蘭德回顧説，這是為了告訴人們地球是荒涼宇宙中的一座孤島，需認真愛惜。1968年他編輯的《地球總目錄》首發了這張照片。1970年4月22日，人類有了第一個“地球日”，環保運動由此波瀾壯闊，而這源自坐在屋頂上裹著毯子看城市的嬉皮士布蘭德想看一張地球全景圖。

　　作為“紙質谷歌”的《地球總目錄》的問世與當年嬉皮士的反體制風潮有關。上世紀從60年代後期到70年代初，有大約1000萬美國人返回鄉下或在城市聚居，過起了公社生活。布蘭德和妻子駕車穿梭于各個群居生活點，推銷各種有用的生活工具：書籍、地圖、園藝工具、特製服裝、木工和泥瓦工工具、林業工具、帳篷、焊接裝備、專業期刊、電子合成器、個人電腦等等，並邀請用戶對産品進行評論。1968年《地球總目錄》首次出版，上面羅列著關於密宗藝術、控制論、印第安人帳篷、娛樂裝備的書籍清單和種種稀奇古怪的嬉皮士用品樣本圖，它間或狡詐地、表面地時尚一下，但主調是號召人們擺脫對強大的工業社會體制的依賴，轉向自由簡單DIY以及分享式的生活。

　　布蘭德提出人們應當遠離政府、大企業、正規教育、教會等等權力機構，開發自我教育的能力，激發自己的靈感，建構自己的環境，與志同道合者分享自己的冒險經歷。《地球總目錄》提供關於自主生活的工具和信息，主張自我教育。而工具、信息和自我教育正是反體制的利器。布蘭德曾寫道：每當新左派倡導草根政治力量時，《地球總目錄》遠離政治並賦予草根民眾以直接的權力：自主生活的工具和技能。

　　“我們如同眾神”

　　布蘭德身上體現出最銳利的60年代人的特質，即自身內部總是充滿對抗的張力，而這也意味著動力和創造力。他曾提出：“Information wants to be free(信息渴望自由，或信息渴望免費)。”這也是黑客社會的著名口號。信息追求的是自由，信息希望自己是免費的，信息必然支持人類解放。維基解密也把這句話當作自己的口號。但是，在這句烏托邦預言之後，布蘭德又以布蘭德式的風格繼續説：“同時信息也希望自己很貴，因為信息很珍貴。”

　　即便是在嬉皮士裏，布蘭德也是一個另類人物。在社會和科技上嬉皮、前衛的布蘭德在政治議題上略顯保守。他贊成蘇聯式共産主義是對他所喜歡的生活方式的威脅這種説法，沒有在紅色左派後面跟風。

　　但布蘭德一直是新社會形態、新社會觀念的堅定實驗者和倡導者。1985年布蘭德等人創建了The WELL在線社區，使之成為另類文化的重鎮。作為當代環保運動教父級的人物，布蘭德近年來又公開質疑主流的環保理念，反對環保運動中傲慢加無知的理想主義。當環保運動向資本主義體制提出了人類另一種生存與發展的可能性道路時，布蘭德提出了另一種環保理念：環保不等於一味排斥和放棄科技。他驚世駭俗地提出了對核能、轉基因作物的支持，認為它們才是對環境友好的綠色先鋒，核能是清潔低排的能源，而沒有轉基因的傳統作物使人類要消耗更多的能量和排出更多的污染。

　　布蘭德是科技烏托邦的堅定信仰者，主張要拯救地球就不能不依靠核能、轉基因食物等高科技。他在1969年版的《地球總目錄》中提出“我們如同眾神，我們不妨越來越擅長做到這一點”，認為擁有科技利器的人們可以像神一樣無所不能。

　　顧城曾説“人可生如蟻而美如神”。這是更高的東方精神境界，非美國人布蘭德可比。

　　1996年，始終站在時代前端奮力疾行的布蘭德又創辦了Long Now基金會。這時候，輪到中國人不知所措了。關於Long Now，有人譯作“長久”(典型的中國式祈願詞)，有人譯作“今日永存”(像愛情口號)，還有人譯作“恒今”(像金舖廣告)，都沒譯到點上。其實，Long Now是布蘭德一貫的主張：未來孕育于和取決於今日，未來就是長長的今日，所有今日做的事的總和就是未來，所以今日要不斷創新，才會有美好的未來。

　　Long Now究竟該怎麼譯？請聰明的讀者來跟帖吧。

　　漆黑封底上的那框青蔥色

　　在上世紀60年代，老嬉皮士們既打造出《地球總目錄》這種不插電的因特網，也是日後電腦網絡的熱心研製者，例如在1968年恩格爾巴特展示了鼠標、超文本鏈結、電子郵件等新工具、新概念的歷史性演講中，布蘭德是演講稿的修訂者和演講的幕後推手。可以説個人電腦和因特網都是60年代嬉皮士反體制文化的産物。嬉皮士把科技當作他們做夢的工具，研製迷幻劑和研製電腦網絡對於嬉皮士來説，其意義是差不多的，他們試圖通過技術工具來實現烏托邦式的生活。

　　關於“Stay hungry. Stay foolish”(這句話到底是布蘭德還是凱文凱利的創意，還有待查證)，布蘭德的理解是：把自信和好奇結合起來，釋放我們的天性，樂觀主義，冒險精神，拋棄社會結構和意識形態給出的既有解釋。對於布蘭德這批老嬉皮士來説，個人電腦、因特網是與“人民”、“公社”、“自由”、“解放”這些概念聯絡在一起的。他們直接啟示了喬布斯這一代小嬉皮士和IT業新銳。

　　10年前我曾在一篇文章中寫道：“……公路向遠處延伸，前面就是著名的矽谷，當年的嬉皮士和大麻愛好者現在已經成了CEO，有了肚腩。”可能我對CEO們了解太少了，這批曾經是小嬉皮士的CEO們大都沒有肚腩，喬布斯更是瘦得玉樹臨風。

　　尼爾戴蒙有首歌叫《永遠穿著藍色牛仔褲》。 印象中喬布斯正是如此。

　　在網上看到喬布斯提到的《地球總目錄》上這張清晨鄉間公路的照片，喜歡冒險的人等著搭車上路的那種尋常公路。黑色封底的下方是這張青蔥色照片，上方是茫茫漆黑太空中地球一彎纖細的閃亮弧線，一小團陽光像鑽石一樣鑲在弧線上。弧線下面，就是這句“Stay Hungry. Stay Foolish”。

　　當我想起斯圖爾特布蘭德他們這一代人，這句話的意思就疊印在了“60年代人”人去路空的寥廓天穹下：永遠激越，永遠狂熱，永遠莽撞，永遠抗拒……

　　然而不由得，在這句箴言的激越狂熱之中，也讀出了一絲悵然。

　　60年代人分成了兩部分：大部分大步向前走，小部分向後退，但無論朝哪個方向，無論走的力度多大、使用的工具有多強悍(因特網或神秘信仰)，都是在一個方框裏。生命就是漆黑封底上的那框青蔥色。生命也正是因為這廣袤無邊的黑色而狂熱地青蔥著。這是喬布斯的終極感悟。生命與死亡，是每一個人的終生老師。(莊禮偉 暨南大學教授)