肖恩懷特被譽為星球最勇敢運動員 曾演熱播美劇

他喜歡齊柏林飛艇樂隊，追捧槍炮與玫瑰，最鍾愛的拍照姿勢是作咆哮彈奏吉他狀，還在《老友記》裏本色出演。美國人獨愛他滿頭恣意飛揚的紅髮，他卻在新年裏一剪了之，削發明志。

“這就是我，喜歡做一些出人意料的事，這或許就是我能在這領域取得成功的原因：挑戰常規思維。”27歲的肖恩·懷特來到索契，衝擊他的連續第三屆冬奧會單板滑雪男子U型場地技巧冠軍。《滾石》讚他，是這座星球上最勇敢的運動員。這本搖滾樂經典雜誌等著第三次邀請懷特榮登封面。

1965年，一個叫舍曼·鮑伯的美國人把兩個滑雪板綁到一起，從此，世界上多了個風靡全球的單板滑雪。從1998年起被列為冬奧會正式項目，此前僅有的四次冬奧單板滑雪賽事，懷特一人獨取兩金，在他19歲和23歲的時候。

索契玫瑰莊園滑雪場，懷特的亮相比第一組選手遲了150分鐘，但在冰天雪地裏，迎接他的仍是王者登基般的歡呼。人們守候著，等他王者三連霸的時刻，更看他在U型槽裏比旁人飛得更高，滯空時間更長，看他從容不迫地炫出各種花哨動作，最後穩穩落地。

大家本可以提前三天就享受懷特帶來的激越，但在首次被列入冬奧會的坡面障礙技巧賽中，美國人臨陣退賽，將機會拱手讓出。“我本不願錯過成為歷史的一分子，但更希望鑄就U型場地裏史無前例的三連冠，鑄就我生命裏或許不可複製的榮耀。”懷特説。

只有一成幾率活到20歲

這一刻，“生命”二字于他，有著比同行更深重的意義。1986年，肖恩·懷特誕生於加州的陽光海岸。在這個愛爾蘭裔家庭，肖恩是唯一紅髮的孩子，“所以我註定要成為一隻害群之馬，還是一齣生就需要家人傾注更多心血的害群之馬。”罹患先天性心臟畸形，醫生診斷説，他的靜脈血與動脈血會混在一起，只有10%的幾率能夠活到20歲。5歲前，小懷特就被兩次送上手術臺。所幸，由於年幼，除了現在胸口的疤痕以及定期上醫院觀察外，他幾乎對那段恐怖病史毫無印象。

但之後的傷痛卻與成長同步捆綁。2004年右膝手術，2006年右腳踝骨裂，2009年、2012年左腳踝骨折，2012年左膝蓋手術，2013年雙腳踝骨裂……“機場保安在我的行李中搜到過奧運金牌和大把現金，你能想象他們誇張的表情。”懷特有些自得，“但他們搜不到我的滿身傷痕。”是的，這輝煌背後的痛苦，只有他自己明白。

一己之力改寫項目命運

Double McTwist 1260，連續旋轉1260度再朝不同方向做兩次空翻。超越想象的動作，曾被全美廣播公司評選為溫哥華冬奧會最震撼的十大鏡頭之首，而在索契，如果不借助慢鏡頭回放，人們將依舊看不清他令人眼花繚亂的動作。ESPN説，懷特再次將一項運動提升到新境界。

在他聲名鵲起前，滑板是只有少不經事的孩子才會著迷的玩意兒，成群結隊的少年穿著肥大的褲子在街頭炫酷，成年人經過：“看，這就是孩子！”這是懷特兒時的印象。“而現在，會有穿制服的專業人士愛上滑板，美國還有中學開設滑板課。”他不否認，“這一切有我的因素。”美國人跟著奧運冠軍一起，夏天玩極限滑板，冬天則是單板滑雪。

事實上，6歲學滑板，7歲收到人生第一分贊助合同，13歲打入職業賽，懷特以非比尋常的速度飛馳在成功大道上。ESPN的記者蒂姆·柯恩把他與高爾夫巨星泰格·伍茲相提並論：他們同樣出身平凡，從很小就顯露出非凡的運動才華，不僅在各自領域掌控全局，還憑一己之力將小眾運動推銷到大眾領域。

生命沒有可以迷失的時間

網上流傳甚廣的一張照片裏，只有14歲的懷特坐在鋪滿一床的美元堆上。那是他第一次在極限運動裏拿到載入運動史冊的滿分。彼時，極限運動獎金還以現金結算。

從小浸淫在名利場中，青春期的叛逆似乎在劫難逃。然而，“2006年，當這個未滿20歲的少年第一次在都靈綻放光芒，他掀開面罩時，也掀起廣告商的嘉年華--一位罕見的從事夏季和冬季兩項運動的天才，一個周身上下沒有一處文身、打洞的陽光少年，一名性格外向、總是對人示以友好的奧運冠軍，一個幾乎能與任何品牌嫁接的代言偶像。”《紐約時報》評價他，“誰都無法想象，這個全美同齡人裏賺得最多的一個，會在無數冠軍之夜，拉起窗簾，隔絕外世的熒光漫天，靜下心來做微積分功課。”

“我知道，生命于我，沒有可以迷失的時間。”肖恩·懷特最愛齊柏林飛艇樂隊的《WholeLotta Love》。那歌中反復吟唱：“想要我全部的愛嗎？”如果生命還會對他慷慨，極限、滑板，愛會讓其勇往直前。