不知你有沒有這樣的經驗，偶遇兒時的好友，一陣興奮唏噓之後你發現他/她發福得越發厲害了。在通往胖子的道路上，我們常常疑惑：胖子們究竟是勝在了脂肪細胞的數量，還是勝在了脂肪細胞的體積？

　　簡單的選擇問句，卻包含着脂肪細胞的諸多奧秘。瑞典的斯波爾丁博士（Kirsty L. Spalding）和她的團隊數年來致力於脂肪細胞的研究，在試圖回答這個問題的同時，也發現了一些新東西。他們的研究成果已經發表在著名科學期刊《自然》（Nature）上。

　　以往的研究證明，成熟脂肪細胞內的脂肪含量對於一個人體內脂肪組織的多少很重要[1]。換句話説，肥胖者之所以胖，很大程度上是因為他們體內的脂肪細胞更“胖”、體積更大，含有更多油脂。那跟數量就一點關係也沒有嗎？

　　斯波爾丁帶着這樣的疑問，收集了一些人的體內脂肪含量及脂肪細胞體積的數據，並建立了模型。假如脂肪細胞體積是唯一的決定性因素，那麼脂肪含量與脂肪細胞體積之間應該呈線性關係；但結果是，這兩者之間確實相關，可並非線性關係[2]。據此，斯波爾丁提出，一個人體內脂肪量的多少，不僅僅與脂肪細胞的“質”（即含有多少油脂）有關，脂肪細胞的“量”也至少起着一定的作用。

　　童年和青春期是人體高速發育的階段，這期間脂肪細胞的迅速增多也是發育的重要部分之一[3]。可成年之後脂肪細胞的數目如何變化，相關研究並不多。

　　為了搞清這一點，斯波爾丁檢測了687個成年人體內的脂肪細胞總數，再將這些數字與以往研究資料中記錄的各年齡段兒童和青少年的脂肪細胞數目相比較。他發現，脂肪細胞數只在童年和青春期大幅增長，進入成年期後，無論胖瘦，細胞數目都基本穩定不變。

　　值得注意的是，在這兩個階段，肥胖的兒童和青少年的脂肪細胞數目比體形正常的同齡人增長得更多，有些甚至高出一倍[2]。

　　不過，在這個極易營養過剩但又人人熱衷減肥的年代，肥妹1個月瘦40斤的事情也不少見。在這種急速減肥的過程中，脂肪細胞的數量會再降下來嗎？

　　斯波爾丁博士研究了6個接受胃旁路手術（治療肥胖症的常用手段，通過手術減小胃容量，干擾正常的消化吸收過程，從而達到減重的目的，效果明顯。詳見： 減肥手術可不是一勞永逸的 ）的女性的身體狀況，發現術後兩年，雖然她們的BMI值（身體質量指數，體重除以身高的平方，是衡量肥胖程度的常用統計指數）和脂肪細胞體積都大幅降低，其中脂肪細胞體積平均下降了約1/3，但她們的脂肪細胞數量基本沒有變化[2]。

　　其他科學家也發現了這一點，節食或其他減肥手段前後，研究對象體重的減少並沒有造成脂肪細胞數目的下降[4][5]；而另一方面，有研究追蹤幾個月內增重15%-25%的男性，發現即使體重猛增也不會增加脂肪細胞數目[6]。

　　由此看來，成年後，無論體重如何變化，脂肪細胞的數目基本保持不變。人體內脂肪量的改變，主要是由於脂肪細胞內油脂含量的改變。

　　研究進行至此，斯波爾丁提出了新的問題：脂肪細胞是維持不變還是不斷更新？如果是後者，更新速度是多少？

　　要追蹤細胞的動向實在不容易，但科學家們想出了一個絕妙的方法：用碳14標記DNA。

　　首先，DNA在細胞內較為穩定，並且通常DNA的合成意味着新細胞誕生。借助標記物得知DNA合成的時間，就等於知道了細胞誕生的時間。

　　另外，大氣中一直存在一定量的碳14，它通過食物鏈進入人體，所以人體內各組織都會存在着少量碳14，這個量與組織內細胞形成時的大氣中碳14量基本相當[7]。通過測量細胞內的碳14水平，再對照各年測得的大氣碳14水平，就能夠知道細胞形成的年份了。

　　但大氣中碳14量波動非常之小，各年水平相差無幾。如果只依靠這麼小的碳14波動來區別各年份之間的差異，可想而知得到的結果準確性很差。這時，當年的冷戰就意外地發揮了作用。

　　1955-1963年，是冷戰中的核彈試驗高峰，根據記錄這9年間的碳14水平直線上升；1963年各國簽訂了《全面禁止核試驗條約》後，大氣中的碳14含量呈指數下降。這一起一落50餘年中，碳14水平差異明顯，為較為精確地追蹤不同年份提供了非常好的機會。

　　利用這個歷史賜予的機會，斯波爾丁發現成年人的脂肪細胞在不斷更新，並且新細胞形成速度與老細胞死亡速度相等，都是每年8%左右[2]。鋻於肥胖者的脂肪細胞數量多於體型正常者，肥胖者每年新生和死亡的脂肪細胞都是體型正常者的2倍左右。更新速度與年齡沒有太大關係，貫穿人的整個成年。

　　在脂肪細胞平均10年的壽命中，它們中儲存的甘油三酯則會被以舊換新代謝6次——舊的脂肪被氧化分解，排出細胞，新的脂肪再次形成繼續儲存。

　　斯波爾丁研究小組指出，肥胖者的脂肪細胞分解代謝脂肪的能力比體型正常者要低，這就導致肥胖者們積累的脂肪越來越多，減肥也就越來越難了[8]。

　　肥胖者早在成年之前，就擁有比別的同齡人更多的細胞。斯波爾丁推測，造成這種情況的原因可能是：脂肪細胞增長得更早、更快，或者細胞增長的停滯期來得更晚。

　　根據碳14測量法得出的結果，肥胖孩子脂肪細胞的增長確實開始得比同齡人更早，進行的也更快，但結束時間沒有明顯晚過同齡人。這些早早就歡快增長的脂肪細胞通常會影響孩子的一生——若小時候就偏胖，成年後肥胖的幾率高達75%；如果小時候體形正常，長大後肥胖的幾率只有10%[2]。

　　研究暫時沒有給出造成孩子肥胖的原因，從細胞層面來説，細胞數目的調控較為複雜，還有待深入研究。但從生活習慣的角度來説，這75%和10%的巨大差異應當引起家長們的注意。嗯，現在你是不是隱約想起，文章開頭偶遇的那個同學，小時候就一直肥嘟嘟，愛吃炸雞腿不愛吃青菜？

    科學研究正一點點揭示脂肪細胞的秘密，相信這些秘密會幫助我們找到更有效的肥胖症治療手段和減肥方法。