(一)

　　小時候，奶奶堂屋中間的墻上，挂著一幅字畫，“福如東海水，壽比南山松”。我一字一字地念，不明白這句話的意思。

　　這註定是一種美好的願望而已。奶奶曾説，“能活到你結婚成家，我就知足了”，終究沒等到。奶奶2013年走的，爸爸説，她一輩子沒享到福。

　　聽到消息的時候，我懵了。她走了，從此陰陽相隔，想見而不得，這種痛苦每每襲來，眼淚直流。

　　作為孫女，我是不孝順的，她的最後一面，我沒有見著。當年6月休年假，我被爸爸叫回家，沒想到這之後便是永別。見面時，奶奶身體一側偏癱，生活不能自理，嘴巴歪了，話也説不清。過年的時候，她還好好的，回家看到她這個樣子，驚訝、心疼又不安。白天爸爸媽媽上班，我和妹妹照顧奶奶。她不能動，沙發就是全部的活動範圍。説不清話，她乾脆少説，坐累了就躺著，只有大小便的時候喚我們。對於一個有嚴重潔癖的人，伺候大小便真的是一件困難的事，我不知道自己是否在她面前流露出嫌惡的情緒，讓她寒心(如果有，我真該死)。某個下午，我和妹妹發現，奶奶居然一次都沒有叫我們。原來，她用手一寸寸地往便器上挪，硬是不吱聲!是疾病導致的“無能”讓她太傷自尊嗎?還是我們不夠體貼?我猜不出。我只知道，生前唯一能為她做的事兒，我沒有做好。

　　(二)

　　時間真是殘忍，奶奶仿佛一下子就老了，頹了，沒了。而我還沒有長大，能夠報答她的愛，能夠把她護起來，帶她看看外面的世界。

　　奶奶曾是地主家的小姐，經歷過抗戰，見過“小日本”，曾經為了逃避戰亂，躲到山裏。饑荒的年代，有一次終於可以飽餐一頓，他們一行每人都吃了十幾碗，回家時撐得走不動。

　　奶奶生了9個孩子，中年守寡。等到兒女們陸續成家，她一個人住，操持菜園子、帶孫輩，也不得閒。當年，她是那麼健朗。我永遠記得，夕陽西下，我和小夥伴們坐在枯樹上搖啊搖，奶奶扛著鋤頭從菜園歸來，老遠就喚我的名字，待到走近，一下把我攬在懷裏，使勁兒親我的臉。

　　種菜、做飯、縫紉、奶奶什麼都做得好。孫輩們穿的棉襖棉褲，幾乎都是奶奶縫的。做衣服裁下的邊角料，她縫接在一起，就是漂亮的枕套。我吃過的最好吃的豆腐燉魚，是奶奶做的;最好吃的西瓜，是爸爸買回家跟奶奶一起吃的;最好喝的雞湯，是奶奶在我們家一起喝的。

　　奶奶是個好母親。三爹少時身體不好，後來挺過來，奶奶還願心誠，每月初一、十五堅持吃齋，不碰葷腥，過年也是如此。那時候電視還沒怎麼普及，幾個爹爹也還沒搬到街上住。天黑了，大家陸續吃完飯，總要到奶奶的院子裏坐坐，嘮嗑嘮嗑。我們小孩子跟在大人後面，聽不懂，看天上的星星，嬉戲打鬧，睏了才嚷著回家。

　　奶奶喜歡孩子，孩子也喜歡她。我記得被媽媽打的時候，往奶奶家跑，她總把我護在身後。我喜歡給她撓癢癢，我癢了，就趴在她的腿上，讓她撓撓。直到上了大學，過年回去看她，她還會把手伸到我的背上，一探冰涼，立馬一幅嗔怪的表情。

　　奶奶漫長的一生中，我們最親密的時光，就是升入初中前的那些年。11歲去鎮上讀初中，臨行前奶奶一直念叨“這麼小可咋辦啊……”。終於放假了，我在院子裏洗頭，奶奶、小爹和爸爸聊天，知道我考了年級第9名的時候，奶奶很歡喜。我想我那麼用功讀書，多少是希望她也開心。後來，升了高中，讀了大學，跟奶奶相處的時間越來越少。大年初一回家，每次吃頓午餐，就匆匆離去，她拉著我們的手，眼裏滿是不捨，“下次見，就得明年了”，我們走了老遠，她才轉身回去。當時我尚不能體味她的心情。

　　(三)

　　這麼多年來，一直是奶奶主持著這個大家庭。兒女、孫輩的事兒，她都得操心。在我心裏，她就像一顆大樹，一直都在那裏，籠著一大家子。可面對時間，人顯得那麼無力。奶奶老了，身體像被抽去了力氣，頭髮白了，老年斑深了，走不動路了，耳朵也不好使了。大學的時候，給爸爸打電話，趕上她在，總要問候兩句，後來，她聽不清，怕耽誤我時間，乾脆就不接電話了。“老了，不中用了”，她嘆道，但堅持一個人住，不想麻煩誰，等不能動的時候才讓爹爹們輪流照顧。

　　爸爸和奶奶很親昵，每次見面總能説許多體己話。爸爸也繼承了奶奶的很多優點，正直、體貼、有擔當。通知我的時候，他的聲音沒有哽咽，似乎知道老之將死是必然的，只是沒想到會這麼快。大年三十晚上，爸爸喝著酒，冷不丁地説，“想你奶啊”，我強忍著眼淚，不想讓他看到。2014年清明，爸爸去上墳，回來後對我説：“你奶不在了，回去連個説話的人都沒有……”

　　奶奶走後，我很少提她，總是小心翼翼，不想去觸碰這傷心的事。然而，路上遇到跟奶奶相像的老太太，總要多看幾眼;跟人聊天，總有想告訴對方“一定要對長輩好”的衝動。仔細想想，我對奶奶的了解如此之少。不管是奶奶和孫女之間，還是同為女性，我還有很多話想跟她説，再沒有機會了。生前，她對我除了噓寒問暖，只有一句囑咐，“一定要找個有錢的人”，當時我心中不以為然，還是點頭答應。我想，她這一生一定是苦夠了。每次出門前，她用發箍攏起頭髮，衣服妥帖，鞋襪乾淨，誰知道這個體面的老太太經歷了什麼呢?

　　(四)

　　那年休假時，爸爸讓我給奶奶拍照，我答應了，心裏卻咯噔一下，沒想到真成了遺像。這相機，我再也不想碰。直到2014年，去大連玩，我打開相機，奶奶看起來那麼痛苦、羸弱。如果離去是解脫，我希望她在另一個世界，可以靜享安寧。

　　從抗拒回憶，到越來越懷念，我慢慢能接受這個事實：奶奶永遠走了。我們之間僅有的記憶碎片，我想寫下來。我怕時光沖淡記憶，奶奶將成為一個模糊的影子，消失在時間海中。這太殘酷了。

　　上次，路過一顆楓楊，高大清朗，就像老家奶奶院子門前的那幾顆。我抬頭看了很久——這是我們的樹。