“要交卷了,我的作文一個字還沒有寫!”慌慌張張中掃過閱讀理解部分,剛看到作文題目,試卷已被收走,考場上留下一個淚汗交加的我。
焦慮中醒來,發現原來是一場夢。
這樣的夢,我做過很多次。按理説,從小學到大學歷經過成百上千的考試,畢業時我已經百煉成鋼,得到了“終極赦免”。然而,不管我在各科目上的真實表現如何,依然難逃“困于考場”的夢魘。比如,英語試卷上劃著大大的紅叉,儘管我參加高考已經10年了,英語一直我的強項。再如,微積分考場上抓耳撓頭,還是弄不懂F(X)云云。這倒與現實出入不大,大學時我最頭疼的就是微積分,成績也是馬馬虎虎,難道當時逃過的課,現在夢裏還麼?
一直以來,在旁人眼中,我都是“擅長考試”的那類人,心無旁騖、一心向學。其實,我喜歡考試害怕考試,享受過第一名的榮耀後,承受的是如何保持第一名的焦慮,尤其是高考時間。簡單枯燥的考前生活,讓我一度質疑浸泡在書堆裏的青春有何意義,進而痛恨自己除了讀書一無長處的本質。也許是受到青春文學的蠱惑,我覺得當時的年紀,應該穿著花裙子跳舞,而不是苦練《五年高考三年模擬》。那時的我們,懂得責任又渴望自由,會為了一個模糊的未來埋頭苦讀,也會望向窗外的藍天幻想另一個自己。記得下課十分鐘,有同學把水木年華的磁帶偷偷放進英語老師的收音機裏,《一生有你》的曲子流出時,大家原本緊繃的臉上漾著含蓄溫暖的笑。那是我們“片刻的逃離”。
為了鼓勵我們全力備戰高考,政治老師曾向我們許諾“大學像天堂一樣”。進入大學後,管理果然寬鬆了許多,然而跟“天堂”相差甚遠。清醒的同學忙著修學分、考證、參加社團,而我有了自由卻不知“向何處去”,陷入了空前的叛逆:不想再當好學生,不想總是被考核。逃課、看電影、出去玩,晃悠了一段時間,迎接我的是同學的不解、家長的擔憂、老師的嘆氣和一份補考通知。“呀,我觸碰了底線”,走進補考考場時,我才醒悟到:學渣的境遇,實在不妙。考試是教育系統的通行規則,正是從小到大的考試,讓我完成了人生一次次的進階。
跌跌撞撞進入職場,學生時期的考試變成了面試、KPI考核、職級資格認定等等。排除力不所及的因素,我明白這是實現普遍公平的最簡單的方法,因此變得乖順許多。不過,“困于考場”的夢依然頻繁,有時是半夜領導打電話要求寫一篇加急稿件,有時是把PPT改了一遍又一遍,業務員還不滿意。憂懼中醒來,慶倖只是一場夢而已。客觀説來,我工作努力而且表現不差,但為什麼夢中常常害怕無法完成,甚至跟“微積分”、“作文”相關的夢也時常造訪?百思不得其解,除了內心不夠強大外,只能説明我中體制的毒太深麼?
馬上又是畢業季,看著學弟學妹們如釋重負走出考場或躊躇滿志走入職場,我只想説:去慶祝吧,在下一波考試來臨之前。