都説上半年的電影市場不太好，業界人士嘆曰：“今年是小年。”有數據為證：全國電影票房246.86億元，同比增長21.9%，遠低於2015年同期50.3%的增幅。今年暑期檔，幾部主打國産電影的市場表現沒有一部達到預期，去年還有《捉妖記》《西遊記之大聖歸來》《煎餅俠》三片爭奇鬥妍，今年卻連一部量級與之匹敵的作品都難找出來。大銀幕上充斥著“小鮮肉”、“大IP”，純愛、青春、玄幻，看起來和去年一樣熱鬧，實際上真正能成為社會話題的，很抱歉，一部也沒有。拿筆者本人來説，上半年能吸引我買票走進影院觀賞的國産電影用一隻手就能數過來。

　　是因為影片粗製濫造嗎?相反，技術上來説，這些影片的製作十分認真，主角精心挑選高顏值當紅明星，攝影、美術等幕後班底也多如雷貫耳。尤其是玄幻題材影片，幾乎從頭到尾擠滿特效鏡頭，成本投入之高可想而知。既然都是認真做電影，為什麼今年的果子沒有去年的甜?

　　在圍觀了某影評網站上對暑期國産電影排山倒海般壯觀的影(tu)評(cao)之後，我發現觀眾的槽點總結起來無非是兩個老生常談的問題：故事和人物。一部電影不管畫面多精美，演員多養眼，服裝多華麗，只要故事邏輯有硬傷，或者人物無法共鳴，下場一般都很慘。《大聖歸來》可以靠“自來水”爆冷大賣，同樣打“情懷”牌的《大魚·海棠》票房卻未達預期，而後者被詬病最多的就是故事。大同小異的題材，外表華麗內裏空洞，大家依稀找回了2002-2007年大片滿天飛的印象，只是這次飛的不是武俠片，而是青春片、奇幻片、愛情喜劇片。虛無縹緲的人物也讓觀眾無力吐槽，來來回回的幾位偶像明星，在類似風格的電影中平移，看得人直犯臉盲症，就連大明星們也被特效大片簡單粗暴的劇情拖累，演技退化。

　　國産電影的一大故事來源是網絡文學。網文是“冰淇淋文學”，甜美可口，嘗過就忘。優點是情節推進迅速，人物愛恨糾纏，看得過癮，缺點是格局小，太單薄，撐不起一部電影的分量。現在回頭看，《致我們終將逝去的青春》為當代國産青春片打響頭炮，並非偶然。雖然它是一部青澀的導演處女作，卻自有動人之處。編劇李檣將校園職場三角戀變成了一部成長電影，展現了大時代下不同個體的人生選擇。但是隨後的諸多跟風之作，許多項目方只看到“車禍”“墮胎”“絕症”等等表面橋段，將其發揚光大。結果，絕大多數同類電影都淹沒在“為虐而虐”的橋段中，似乎“愛情”二字就是一切的理由、全部的答案、所有不合理行為的尚方寶劍。《致青春2》裏的男女主角非要矯情地不跟對方在一起;《夏有喬木雅望天堂》的男一號因愛之名去殺人，偏執到近乎恐怖。強行感動，強行戲劇高潮，全力迎合少男少女的臆想，不惜用套路取代真情。這背後更大的現實則是，項目運作蓋過了文藝創作。

　　正如陳可辛所説，“如果電影可以按照標準配方來拍，誰都能成功，實際上電影需要冒險的創意。”然而資本卻追求穩定回報。這組天然矛盾，在電影百年曆史中始終存在，創作者和投資者一直在掰手腕兒，誰胳膊粗誰説了算。當下是商業比藝術胳膊粗，所以商業佔了上風。而每遇到一部作品成為黑馬，就會圈進一批新的資本方進來。

　　這些非專業資本對做好一部電影的理解往往是：一，什麼題材賺錢就拍什麼題材;二，花足夠多的錢找一線明星;三，搭配大師級班底。這三大策略看似完美規避風險，從藝術創作的角度看，卻都有問題：一，現在最賺錢的題材未必將來繼續賺錢，反而可能因為跟風失敗而撲街;二，一線明星不見得適合這個角色;三，大師們的風格未必兼容，而且，無論是美術大師、攝影大師還是配樂大師，説到底都得為故事和人物服務。而主導藝術創作的導演，數量又遠遠供不應求。最後呈現出的影片經常是，經驗能力欠缺的導演執導一部商業片，故事充滿套路，演員均為偶像，整部影片不差錢，就差情懷。

　　文化産品是需要時間沉澱和情感投入的，跟流水線複製的快餐食品不一樣。創作者與其純粹功利地去研究市場需求，不如捫心自問：我要把怎樣的訊息傳遞給觀眾?我要和觀眾交流什麼樣的情感?

　　印象極深的一件事，是去年年底，一天之內坐了兩趟出租車，兩個中年老司機不約而同地問我：“《老炮兒》好看嗎?”我很意外，因為同期還有好幾部商業大片上映。其中一位説，他十四歲的女兒剛和同學一起看過，他也想看。這部事先不被看好的電影最終逆襲，票房超過9億，把平時不看電影的觀眾也拉進了影院。

　　話説回來，上半年的寒流倒無需太過擔憂，這不過是螺旋式上升中遇到的小小坎坷，正好給業界降降虛火。正如五年前武俠電影的退潮，讓業界不得不絞盡腦汁發掘新題材，如今商業性的過度擴張，也讓電影的藝術屬性凸顯出重要性。説到底，電影人行走江湖，靠人脈靠經營，歸根結底還得靠作品説話。有柳暗，就有花明，在短暫調整之後，期待國産電影迎來下一個高峰。