去看《路邊野餐》那天，我剛結束完一個延遲的採訪，先打車再坐地鐵，掐著時間一路殺向電影院，塞進高跟鞋裏的腳已經磨得紅腫。我咬牙切齒地拖著雙腳蹭進影廳，還是遲到了十分鐘。我陰沉地望著同樣陰沉的銀幕，憋了一肚子火，滿腦子都是對遲到的氣惱……銀幕上，老男人陳升在給抱著病娃的年輕媽媽開藥方，孩子哇哇大哭，吵得人心煩意亂。

　　從不同方向趕來的朋友也剛坐定一會兒。我是二刷，他是第一次看，因此對我的暴躁情緒不以為意，只是一臉費解地望著銀幕。我盯著銀幕看了一會兒，不知不覺，沸騰的念頭冷卻下來。黔東南小城的連綿陰雨，黏糊糊的貴州方言，濕漉漉的藍灰色調，曖昧不明的鏡頭，把人悄悄拉離了都市，潛入另一個意識空間。

　　這部電影創造了一個特殊的時空，它看似現實，又似超現實。“野人”的意象把現實世界的墻敲碎了一塊，透出了不可知的神秘光芒。而鐘錶無處不在，分明指出這是一部關於時間的電影。主角陳升遊走在過去、現在、未來三個空間，甚至夢境，並且模糊了它們的界限。整個影片就是一首詩，意義含混不清，充滿豐富的解讀性，但詩中靜默無語的哀傷卻是人人都能體會，卻又難以名狀的。而那些不時穿插其中，由導演畢贛本人書寫，用男主角的貴州方言唸白的詩句，就像是喝酒喝到興致高昂之時，開始敲著小碗小碟，把心底那股沒有名分的情感，藏進高高低低的樂曲裏唱出來。畫內空間只是冰山一角，更大的世界在鏡頭外，在滴滴答答的雨聲中，在水中的彎曲倒影間，在一個遙望的明亮眼神中。

　　焦躁消散了，現實生活的瑣碎漸漸遠離。我看見一個創作者如何平穩地凝視這個世界，以近乎發呆的狀態。魚在筐裏垂死掙扎;雨點打在濕透的桌上;阿婆拿走了箱子，露出藍色的舊桌布;長鏡頭無休止地跟拍主角。你可以闡釋這些鏡頭的言外之意，也可以隨它去。存在，一切不過是存在。這和大城市的生存邏輯背道而馳。我們每天都在算計柴米油鹽，在辦公室政治中小心地閃轉騰挪，做任何事都要為了點什麼，如果什麼都不為，就感覺少了點什麼。就這樣，人們深陷自己創造的遊戲，不斷輪迴。而小鎮青年畢贛以他天才的直覺穿透了世俗遊戲，直抵生命深處的幽暗風景。

　　朋友一直看得很迷惑。電影開場20多分鐘後，才不緊不慢地打出片名字幕，他對著黑底白字的“路邊野餐”目瞪口呆。讓他困擾的還有後面那個42分鐘的長鏡頭，晃得人頭暈眼花。“真是顛覆觀影經驗啊。”觀影結束後，他感慨道。是啊，它完全有悖我們習以為常的世俗邏輯。理髮店的洗頭妹是陳升死去的前妻嗎?騎摩托車的男孩是成年以後的衛衛嗎?最後出現的吹蘆笙的苗人是真實存在還是夢境中的?電影創造出的時空在現實空間根本無法解釋，但在天馬行空的意識空間中又完全成立。所以，整個故事會不會只是陳升的一場夢?或者説浮生若夢，我們身處的現實本就是一場大夢?正如在影片最後，時光倒流中，陳升沉沉睡去，潛入夢中。

　　畢贛在影片伊始打出了《金剛經》裏的三句話，“過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。”《金剛經》講的是人生如一場大夢，當下即永恒。這跟影片內容豈不矛盾?影片主人公分明一直活在回憶和夢境中，沒有活在當下啊!二刷之後，我總算咂摸出了點味道：這是主人公對回憶的一次漫長告別。這個刑滿釋放的前黑幫分子，袒露出自己隱蔽的哀傷和慾望，一點點撫平傷口，最終痊癒。我喜歡影片最後出現的那句詩：“當我的光曝在你身上/重逢就是一間暗室。”正因時光停駐之“不可得”，才值得用一部電影來好好祭奠。

　　不過，我以上對電影的評價，你們可以全部推翻。畢贛説，拍電影就是和一群人喝酒。既然是喝酒，必是各品各的滋味，各澆各的塊壘。沒有誰更懂，只有誰是知音。《路邊野餐》這場大酒，喝的時候未見得過癮，卻是後勁十足。