要是沿用沈從文的句意的話，大抵可以這樣來開頭：由四川過陜西去，快到廣元之際，到了一個地方名為“閬中”的古城時，嘉陵江自北而南穿城而過，岸上白塔也有，閣也有。物阜民豐，迄今2300年了。

　　其實要到閬中，這只是一條新路，才開通二三年而已。舊路在南充週轉，要走老大半天;由陜西入境呢，就更費週折，它像一個註定要遭逢遺忘的所在，身兼國中四大古城(余為山西平遙、皖南徽州、雲南麗江)之譽，而籍籍無名于崇山水泊之中，悄無聲息的，也談不上聞達。往訪的亦多不過川陜旅人，體量不相上下，知曉度則還不能比肩于另外三處。這或與川內古城古鎮俯拾皆是有關，太多了，也就沒人當它稀奇了吧。閬中四季分明，到了隆冬，縱有太陽，一樣很冷，度假無望，截然得一刀兩斷，一年只得半年旺季，也是關係使然。

　　這倒未嘗不是一樁妙事，有其實，所積皆為古物，房子多是數百年曆史，明清建築鱗次櫛比，走進任何一個院子都發得出思古之幽情，而無其喧囂。不像那些一生總得去它一回的目的地，山南水北的天下兒郎共聚一城，聯合國一樣，各樣習性雜糅于一地，持續上演匆遽的你來我往。走馬觀花更是家常便飯，去一趟，悔一趟，了不得在紀念品，在微博、微信上錄上“到斯一遊”的戳記，自此永別，老死不相往來。

　　設若用習見的態度去轉閬中，所得必然寥寥，甚至有千城一面的詬病。獨行與跟團似都不宜，也不過照著攻略去登登城心中天樓，去模擬原住民金玉鱗的慨嘆：十丈欄杆三折上，萬家燈火四圍中。又去將文廟、貢院、張飛廟一一走遍，尚有餘興亦可以轉天宮院、攀錦屏山，賞白塔，或者鑽鑽狀元洞討一點陞官發財中科甲的彩頭;甚至更不避俗，買舟江上，將自己當做醉酒攬月的詩仙，豪情一把。縱然如此，兩天玩下來(地方不小，終歸要兩天的吧)，終究還是浮光掠影，午夜夢回會將所至當作紅塵之中曾經嬉戲之地，別無二致，也沒什麼特色可言。這樣的態勢絕非閬中甘心呈顯的氣度，它在你的慣性中被偷梁換柱地解構掉了。

　　之於閬中，頗難解構的大約還是張飛，這大漢駐紮於此是有史可稽的，斃命于斯亦是不爭之事實。這樣來看張飛廟也就是理所當然的祠堂，是傳奇的歸結之處。像他那樣一個撲朔迷離的人物，到底是傳説大過真情，演義強于志傳。究竟是不是黑若焦炭，也多有爭議，何況身首異處，到長江上雲陽山裏卻又弄出一個張飛廟來。情形和武侯祠也是一個道理，成都固有，勉縣一樣可以有。遺憾的是三峽盡人皆知，多數人先有長江經驗，後來閬中，乍見漢桓侯祠，難免當做山寨。

　　而閬中城民肆意去談張翼德的，酒店、禮品(牛肉)供應商之外，熱衷於此的其實不多，因談資委實太多，張三哥只是其中一節罷了。他需要你帶著深淺不一的歷史學知識按圖索驥地鉤沉，從三國的迷霧中逐漸建構出一個真實與虛擬交織的將軍形象。

　　我更想聽他們去談談抗戰內遷時節的閬中景象，找那些耄耋老人，橫豎找得著的，跟著他們一下子進入往昔，雙目凝視蒼天，簡直看得到那些兒時的倉皇失措和風雨如晦。這樣的言説有自我參與其間的溫度，會顯得更加可親可近。

　　諸如和張善孖比鄰而居的當年學童，至今憶及張先生俯首畫虎，還能手腳並用張口造型虛構虎嘯，較真了去看，或者也還是添油加醋，不見得真的有那樣登堂入室的機緣。而寧信其有，主觀上製造出一種和大師同在的勝境，也是慰藉。這樣的先生還有豐子愷，有張瀾，有更多昔日的一時俊彥，因戰事而避居小城，悠遊山水，權且偷歡。當然，元稹、李淳風、袁天罡、呂洞賓、司馬光、蘇軾、陸游又是因何機緣途經古城，可就無人能夠老而不朽到還可以親聆，要找蛛絲馬跡也只有在典籍之中尋索了。

　　一城聞名，建築是一個方面，尋幽探秘非得是那些經年不衰的老宅子，站進去頓生今夕何夕的悵惘。街巷又一以舊制，林木夾道，碎葉披落在頭頸之上，搖曳出恍惚與迷離。但這只是空間的迷幻，要是少掉人的情節，畢竟還是幹澀的，空蕩蕩的只如片場，生不出同悲同喜同樂同娛的感同身受。恰如少掉茅盾、木心，昭明太子的烏鎮，又或者從未存在過沈從文、黃永玉，田興恕、熊希齡的鳳凰。風光雖不至於減損，情緒恐怕是要打點折扣的吧。

　　和以上名鎮比較，近世之中閬中似還沒有拎得起來開一時風氣之先的豪傑，它簡直有些自娛自樂的勁頭兒——更古一點它去做巴國國度，巴國滅掉了;到清末冒裏冒失又做了十七年川省首府;更近一些則縣變為市，地屬南充，而歸省直轄。變來變去，不變的永是那一方山水。

　　數年之後，再遊古城，忽然就認識一個當地兄弟，義務充當了導遊。卻也是個異人，當過兵、做過廚子，捏過泥人，行走舊城之中，攤販、老闆以致官員無人不識，對每一面墻、每一爿園子、每一塊地磚皆能如數家珍，尤要悵悵于少小時候給毀掉的古跡：那十二進的孫家大院，那清澈猶如碧玉的嘉陵江，那爾雅的家風，以及那絡繹不絕卻無商業嘴臉的市集……於今，都成了煙雲。

　　我們幾個隨著他吃罷本地特色菜——川北涼粉，馬莧菜，三絕湯，年糕臘肉——三個人且又灌下去了一件雪花淡啤，正午炎陽當頭，漫行在空寂的石板街上，和偶見的每一個人招呼，像招呼親人。去推開尚未整飭的院落，一進一進的踏足其間，撲面而來的頹壁殘垣。當代英雄的缺席或許是遺憾，而每一個深愛此城的土著正是英雄的遺民，代代不缺。

　　一切自然還將改變，而那避居一隅的幽靜亙古如常，一樣閃耀著赤焰，並不因今昔有何異同，亦不會為你我的來去而消損它靈秀的榮光。