如果矯情一點，用比較的方法來看，揚州要是能夠説成唐詩的話，蘇州可就是宋詞了，而且是婉約派，長短句，字行不齊一唱三嘆，總能夠在一瞬間將你帶入那種淒悽慘慘慼慼。但即使這樣的比法，其實也是一廂情願，果真長養其間的不見得買你的賬。凡事多半如此，靠蜻蜓點水根本進入不了原住民的風情之中，多數也只是走馬觀花的浮光掠影，可以做做談資，不能當作定論。

　　而蘇州實是例外，兩千餘年湯湯過來，藏污納垢、代出菁華，你總不能小覷了它。抑或春秋吳王還能拿出來不恥一下，嫌棄他驕奢淫欲，為個西村姑娘把國都給亡掉了，事實也不過是勝者的史記，現實中的夫差究竟什麼嘴臉，又有幾個鉤沉得出來呢?家國而已，有臥薪的勾踐，就對應著有不樂意嘗膽的夫差，價值論不同。拋開大義，執其微者，居室侍弄花草、疊石架山、養養遊魚，也沒什麼錯誤可言。這一點倒或可以看做蘇州的基因所在，命定了螺螄殼裏做文章，百花帳中演乾坤，曲徑通幽處，在在是細節。

　　我們去過沒去過，好像對蘇州這樣一個所在總有些印象，再不濟，總還有那句八字傳言：上有天堂，下有蘇杭。凡讀過點閒書的則會有更多的名詞，觸目即是，呼之欲出，諸如：崑曲、園林、虎丘，評彈，唐伯虎文徵明，金雞湖、平江路，小小得月樓……有吃的、玩的、看的、聽的，五觀俱全。任何一樣取出來，一兩部長篇、一二百集紀錄片都休想寫完、拍完。

　　可能還是它太過濃稠了，下筆不易，狀物敘事一當涉及到這一主題，竟只好手足無措，不曉得如何切入方稱妥當。仙逝多年的陸文夫是以美食家聞名的，卻是個瘦子，一輩子寫蘇州，真寫吃食的倒不多，事實上寫的還是居停其間的生靈，很可惜，那也只是彼時的蘇州人，今天再去很難再見了。本來祖籍蘇州，日後移居京城的車前子寫蘇州寫得更多，甚至出一本書，取名即是“蘇州慢”，完全就是詞牌名嘛，其中章節不讀都能領會，本來詩人出身，來寫頌文終歸脫不開粉飾的因子。你當真攜書前往，是要後悔的。此時彼處上海人都把房子買到昆山了，坐火車半小時捷達，哪還有慢可言。慢也是慢在葉聖陶的年月了吧，那時候臨近的吳縣也好，甪直也好，都還是窮鄉陋鎮，是毛筆漫行于湖宣，飛白枯澀，浸染得出濃淡。你再去看看那名播數載的周莊，人頭蛹動，萬山蹄髈只是看看都要倒盡胃口。而這，都是蘇州。

　　如果這樣來寫蘇州，哪是寫什麼蘇州賦呢，簡直純心絮叨蘇州惡了。不過也好理解，有所罪從來生於有所愛。我十七八歲渡江南行，過去勾留旬月，那真是遊園驚夢，別去猶念。多少年了，總忘不掉觀前街的小吃，平江路的柔波，獅子林的太湖石。恰是慘綠歲月，花娘老子的錢，養自己的眼，不著調地學些吳儂軟語，開口亦驚。

　　那也是一個容易把你養懶了的地方，尤其雨後，又難得雷霆，不過是一些細水，卻綿延不斷，一下一兩天，落到脖子上怪癢的，傘也不要，那樣縮著脖子走半天路，才發現渾身透濕。要是冬天就完蛋了，在不經意間傷寒洶湧而至，躲到空蕩蕩的房子裏，擁著取暖器半天都回不過神來。自此咳嗽如影隨形，跟著你一個園子，又一個園子，每咳一聲都暗暗説聲抱歉。自覺一點就索性閉門不出。雨又來了，就端坐著看窗外禿枝，和淒惶沒主張的鳥兒，等雨下成雪。

　　那一回，幾乎長達半個月都寓居在一個小客棧二樓，想遭遇不過如此，自我經歷也是別人歷經過的，沒什麼稀奇，所不同的也許不過是一個是異鄉來客，一個是本地居民;一個是前途未卜，一個是去向難明。那樣的情形，聞音即醉，哪還敢聽什麼崑曲。

　　可也相當奇怪，縱然那等不堪了，滿心懷著的卻還是溫情，覺得在那樣一個小城之中生一場小病竟也是相得益彰的一件事。以致又還踩著薄雪走到寒山寺去，走了好長一個半天，天寒到零下三四度，楓橋上一無所有，更別指望夜泊了。至於鐘聲，鐘聲倒是有的，而非夜半，跨進廟子去看，敲鐘是開素餐。吃一碗麵，大汗淋漓，感冒仿佛都隨之消解。

　　大約在108年前，一個東洋人叫小林愛雄的遠涉重洋浪遊了一番華夏，回去三年，出一本中國印象記，第三篇記的即是《蘇州的落日》，寫得更加不堪，他這樣來寫寒山寺——我向人打聽了張繼詩中有名的楓橋位置。結果只是街道中一個骯髒的石橋，潮濕的地面散發著濃濃的惡臭。寒山寺同樣荒廢到了極點，瓦礫散落，沒有一點往昔的影子。

　　往昔的影子究竟又是怎樣的影子呢?是南宋擇都臨安之際的隱忍偷安，又或者是成化嘉靖四大才子時節的鶯歌燕舞，還是有清一朝江南織造司的紅樓幻境?這可真是一個悲淒的城池啊，倒要輪到一個異國他鄉的遊魂來肆意批點。不過往昔註定金玉，卻也是不爭之事實，那時候小曲還沒淪為非遺，結社拍曲都還是有閒者的必修課;九如巷的張氏姊妹還可以傲視鄉下人沈從文，任其窮追猛攻，我自愛答不理。

　　那時候是永遠回不去的時候，即便回去又當如何自處，這也頗傷腦筋。天堂之下有錦衣玉食，也有大廠藍領;有貝聿銘去做白墻黛瓦的蘇州博物館，也有汪大綏主設的東方之門“大秋褲”;有堅守本土行業的最後一個手藝人，也有拼盡一身力氣都要逃離的後生青年……

　　它端莊卻也幽怨地寄生在那方土地之上，靠不朽的歷代英名保持著毋庸置疑的美譽，又靠務實勤力始終前排的經濟形勢博得垂憐;它是媚洋分子眼中的東方威尼斯，卻也是外企羅列的集中營。幸兮，哀兮?誰復兩全。

　　如果你去過蘇州，當然值得再去，細節與委婉無處不在，你不要指望一兩回就一覽而盡。如果還沒去過，並且也不打算去走走，那也沒什麼，就保持在書本上、影視上或者親友的閒談中提及的印象吧。説到底，哪個人內心，哪個城市的某處沒有一個蘇州呢，良辰美景還是斷壁殘垣，都不過是心之投影，閒逸和悠裕終歸是源自於你也終將屬之於你的生生之境。