成都天回鎮大灣村四組一處出租屋,是張雲良生前居住的地方。記者 吳偉 攝
張雲良買汽油前向房東借桶,有個裝垃圾的鐵桶(圖中所示)很臟,於是,房東將衝廁所用的同款鐵桶借給了他。記者 吳偉 攝
- 人物簡介
張雲良
江蘇省蘇州市人,生於1947年6月16日,年輕時當過兵,復員後在鐵礦廠工作,後來南下廣東“淘金”,2006年輾轉到成都,一個人租住生活,主要經濟來源靠在蘇州的兩個女兒資助。
今年6月5日,川A49567號9路公交車發生燃燒事故,造成包括張雲良在內的27人死亡。7月2日,四川省公安機關通報,成都“6 5”公交車燃燒案是一起特大故意放火刑事案件,犯罪嫌疑人張雲良已當場死亡。
張雲良是怎樣一個人?記者試圖從張雲良的最後三天,來拼湊起他留給這個世界的背影。
張雲良還沒死時,他的死,是街坊鄰居間用來開玩笑的內容之一。
賣水果的女人會當著他面問,“老張,你怎麼還沒死?”
張雲良嬉皮笑臉地應道:“明天就死,明天就死。”
過幾天,女人又見著了他,“哎,你還是沒死成啊?”
頭髮稀疏,皮膚水腫,臉色慘白,腳有點跛,62歲的張雲良看似弱不禁風。他説自己痛風,街坊們不清楚他具體得了啥病。
不過,茶館老闆娘胡大姐,把張雲良的生死當成大事。
她是房東,怕獨自一人的張雲良死在家裏。偶爾,她路過自己的房子,聽到他屋裏沒聲音,就隔著窗戶大喊:“老張!老張!”
屋裏傳來一句普通話:“幹嘛?”
胡大姐也不回答,知道他還活著就行了。
6月5日,張雲良死了。
和他一起在燃燒的成都9路公交車上殞命的,還有26條生命。
沒人知道他的全名
張雲良只是個普通的外地人,事發後,房東找到租賃合同,才知道他的姓名
天回鎮大灣村四組位於城鄉接合部,距9路公交車始發站天回鎮,5站地,從天回鎮到終點站火車北站,11公里。
這是張雲良距離成都市區的距離。
他租住的小屋不足17平米,位於成都軍區總醫院附近的一條小街。循著小食店、菜市場,以及一個挨一個的茶館,往深處走,一座兩層居民房的左下角,就是他的安身之所,一小片竹林包裹在他的窗外。
小街上到處都是出租屋廣告,打工者、貨運司機、拆遷的農民、合同制的醫生護士、長期看病的病患,是這裡租住的常客。
去年6月中旬,病懨懨的張雲良就被前任房東給攆了出來,怕他死在家裏,不吉利。以前,發生過幾起患病老頭老太死在房東家的事情。
胡大姐勉強讓張雲良租了她的房子,租金每月150元,水電費除外。
茶館裏、麻將桌上,人來人往,沒人過多在意某個人的來歷和隱私。
張雲良的鄰居、房東、牌友,都只知道他的姓。打牌、開玩笑時,“老張”、“張大爺”,能叫上人就夠了。
街坊之間也是如此,胡大姐、吳胖子、羅大漢,代號的知名度遠高於姓名。
在大家眼中,張雲良只是個普通的外地人,長期在此租房治病。
6月5日晚,張雲良沒有回家,電話也聯絡不上,街坊們嚷嚷著,要去收治公交車事故傷亡人員的軍區總醫院掛號尋人,卻沒人知道他的全名。
胡大姐匆匆從家裏找到了一年前簽下的房屋租賃合同,抄下了他的姓名和身份證號。
第二天,大家都知道,這次張雲良真死了,不再只是個玩笑,“可惜他當時正巧就在那車上”。
惋惜沒維持幾天,就轉成了惶然。
大約6月中旬,張雲良成為警方的重點調查對象。
成都市刑偵大隊、成華區公安分局、金牛區公安分局等,先後七八次到大灣村四組。街上一家理髮店的老闆娘説,有時公安一來就是幾十輛車,街道只能容一輛車通過,被擠得滿滿噹噹。
街上的人幾乎挨個接受了警方的查詢,有的還不止一次。
7月2日,成都警方正式公佈,張雲良為川A49567號9路公交車的縱火者。
周圍人開始從記憶中搜尋張雲良的點滴信息,他在生前的最後三天裏,一些日常生活習慣的重復,讓人看不出什麼意外的痕跡,而一些不同尋常的舉動,又讓人記憶深刻。
今日社會熱點 |
|