“最大的心願是學生都超過我”

——記癱瘓13年堅持指導學生的中科院院士、中南大學教授金展鵬

金展鵬和學生在一起。郭小清 攝 

　　■本報記者 李倫娥

　　金展鵬説，學生是他的眼睛和腿，是他的止痛藥，是他的精神支柱。

　　學生們説，金老師是他們心靈深處的一盞明燈，是他們的人生導師，是一面高揚著的旗幟。

　　金展鵬是中國科學院院士、國際材料科學大師、著名的“中國金”，至今已全癱13年。

　　金展鵬的學生中有50多名博士和碩士，其中多人為國際相圖界的著名學者。金展鵬和學生們的故事，在中南大學，在全國甚至國際材料學界，廣為傳頌。

　　60歲全癱後，他克服困難堅持工作

　　60歲以前，金展鵬的人生一帆風順：1955年考上中南礦冶學院（中南大學的前身），1960年被推薦讀研之後留校工作，1979年通過考試到瑞典做訪問學者，在瑞典兩年多，他如饑似渴地學習，沒日沒夜地研究，在他研究的相圖領域，首創了“三元擴散偶——電子探針微區成分分析法”，奠定了國際大師地位。

　　不幸在60歲那年發生。

　　1998年2月底的一天早晨，金展鵬所在的粉末冶金實驗室接受國家重點實驗室的評估驗收。原計劃是要演示幻燈進行彙報的，但此前為這個驗收已忙了半個多月的他突感不適，於是委託另一個學生吳凱生代替他去彙報。但他還是不放心，一大早就出門。從家裏出來，樓梯還沒下完，他就兩腿一軟，突然倒下了。學生們趕緊把他送到醫院。

　　當時，沒有一家醫院能確診他到底得了什麼病，在醫院住了整整一年後，他的大半個身體都失去知覺，甚至無法坐起來，僅脖子能動彈、腦袋能思維。

　　之前做學問、帶學生，金展鵬24小時都不得空閒，突然閒下來有大把時間卻什麼也幹不了，痛苦可想而知。“總不能這樣躺著等死吧。幫我拿本書來。”金展鵬對妻子胡元英説。沒法坐，他就躺在床上，妻子舉著書，只幾分鐘，兩人都累了。後來，妻子設法做了一個三角架，支在他眼前。“哈，我又可以看書和工作了。”那一年，他用這樣的方式看完了4名碩士、兩名博士的論文，並提出修改意見。有的博士論文，長達100多頁，他一看就是兩三個小時，以致背部長了褥瘡，很久才恢復。博士生龔偉平，隨手從桌上拿幾張廢紙打印論文，送給金展鵬指導。幾天后，金展鵬不僅提出詳盡的修改意見，還告訴她，論文背面的半篇科技資料，有很重要的信息可供參考。“莫不是有透視眼？”至今提起這事，龔偉平還感慨不已。

　　病後的金展鵬，不僅四肢萎縮變形不能動彈，還全身上下脹痛不已，嚴重時呼吸都困難。但只要學生們出現，甚至一個電話，他的狀態就會好很多。住院時，正逢他60大壽，來自海內外的學生圍滿了他的病床，其中，學生楊瑩當場為他演唱了一首越劇“天上掉下個林妹妹”；10年後，他70歲生日，這個僑居海外的女生又如約前來，為老師演唱。“我是‘三有’新人——有學生、有朋友、有親人。”2011年教師節前，金展鵬在接受記者採訪時開心地説。當時，兩個已是教授的學生一左一右給他按摩。

　　學生們稱他為“心靈深處的明燈”

　　教了52年書，金展鵬説，他一輩子最愛的就是學生，學生是他的全部財富。當年作為學校為數極少的教授，他到北京出差住5元錢一晚的地下室，吃幾毛錢一碗的炸醬面，為的就是省下科研經費補助學生；每個課題結題，獎金通常是老師拿大頭，但他永遠是與學生平分。“之前真的很窮。”追隨金展鵬多年的學生鄭峰説，金老師是作基礎理論研究的，多年來課題費就很少，加上經常接濟學生，特別是後來身患重病，所以在他評上院士之前，手頭一直很拮據：住的是舊房子，電視機是上世紀80年代的，想買一個好點兒的輪椅都捨不得。

　　金展鵬更關注學生的前途。採訪中，幾乎所有學生都告訴記者，做金展鵬的學生，最幸福的是可以根據自己的興趣愛好選擇論文題目和研究方向。如今已是“長江學者”的杜勇，是金展鵬的第一個博士生。他説：“老師讀書多，大方向把握得特別準。當年作博士論文時，是老師到美國陶瓷材料界考察後，和自己一起確定論文方向的。”學生劉華山，碩士、博士都師從金展鵬。畢業留校後，劉華山得到一個到日本做博士後學習的機會。當時正是金展鵬病倒住院的時候，實驗室人手極少，劉華山猶豫著不想去。“眼光放遠點”，“我一時半會兒還死不了”，“困難是暫時的”，金展鵬一再鼓勵他去。正是因為感念師恩，後來劉華山如期回國。

　　湖南農大本科生蔡格梅，2002年考研。“老師，我想報考您的研究生。”蔡格梅打聽到金展鵬辦公室的電話，冒冒失失地打過去。金展鵬表示很歡迎，讓她幾天后到材料學院聽課題組的學術講座。“我沒想到老師坐著輪椅。”金展鵬出現的那一刻，她驚呆了。但後來，蔡格梅英語差1分沒能被中南大學錄取。僅僅只見過一兩次面的金展鵬，推薦她到廣西大學自己的同行那裏去讀研。之後6年，兩個人一直保持聯絡。“我們談學術，聊科研工作，像朋友似的。”蔡格梅説。就是這根細細的電話線，使中科院博士畢業後的蔡格梅，再次投奔金展鵬名下讀博士後。

　　像蔡格梅這樣由陌生人而成為金展鵬的學生，並得到關愛的，太多了。2003級碩士生謝丹，原本不是金展鵬的學生，但在讀本科加入創新實驗室時認識了金展鵬。當時，他第一次用英文寫論文，第一篇文章就是金展鵬在病床上一字一句修改的，其中有個單詞拿不準，金展鵬還讓妻子打電話向他請教。此後多年，金展鵬沒事就與謝丹聊天，詢問他的科研情況和思想動態。在金展鵬的鼓勵幫助下，讀研期間，謝丹發表了8篇被SCI檢索的論文。

　　鄭峰1983年本科畢業，畢業論文指導老師就是金展鵬。“當年本科生的外語水平很低，金老師居然為我們提供英文參考資料。”鄭峰説。畢業後，鄭峰分配到鞍鋼工作，正好碰到一個搞相圖研究的老專家，於是鄭峰就把從這位老專家那裏學到的東西與金老師一起分享。春節回老家，金展鵬還特意請鄭峰回母校，給他和學生們詳細介紹那位老專家的研究方法。此後20多年，鄭峰無論是到英國從事合金鋼相圖計算，還是在美國國家實驗室從事納米材料製備與陶瓷燃料電池研究，金展鵬總是設法與他保持聯絡，不斷通過電子郵件交換各自的研究方向與進展。2003年夏天，鄭峰回國見到坐著輪椅的金展鵬時驚呆了，因為在這期間無數次的電郵、電話中，金展鵬只字不提自己有病不能動。

　　65歲評上院士，他説：“不當科研承包商”

　　金展鵬的科研，舉世聞名。記者無法用一句通俗簡單的話來概括，只知道他當年在瑞典的研究成果，被國際同行廣泛認可。他此後的一系列研究，在國際上形成了著名的“金氏相圖測定法”。他還在國際學術期刊上先後發表高水平論文300多篇，所領導的中南大學相圖和材料設計與製備科學中心，是國際相圖領域最著名的研究中心之一。

　　全癱十幾年，怎麼搞科研？如何帶學生？

　　“身子不能動了，腦袋還能想問題，思考的時間更多、更深，正好一門心思地做學問、帶學生。”金展鵬説。學生們搶著告訴記者，看到曾經高大英武的金老師，曾經一口氣能在湘江遊幾個來回的金老師，如今被困在輪椅上不能動彈，他們都很難過，有的甚至流下了眼淚。但金展鵬像沒事似的，還安慰大家，照常搞科研、帶學生，照常聽講座、開講座，照常與國內外同行聯絡交流。有一次，日本工業大學的一位學者來校作報告，看到金展鵬坐著輪椅被學生抬進來，之後的兩個多小時裏認真傾聽且像學生一樣提問，這個對金展鵬仰慕已久的學者被深深打動了，報告結束後特意走到金展鵬面前，深深鞠躬。

　　如今，金展鵬每天都到辦公室至少工作4個小時以上，講課、談論文、聊思路，還在學生的幫助下上網、讀書，與正常人無異；天氣好的時候，他會把課安排在草地上進行。“現在有哪個導師每天與學生在一起這麼久？”“有哪個教授能不應酬，整天琢磨自己的研究課題？”採訪中，無論是教師還是學生，幾乎所有人都提到這樣一個觀點。博士生戚海英説，金老師有時突然想到一個問題，半夜三更也會打電話與學生交流；早些年他生病，發燒説胡話，説的也是相圖。全身癱瘓13年來，他指導的20多名研究生中，有6人被邀請到國外做博士後，17人次應邀出席國際學術會議。他的學生，已有10人成為博導。

　　金展鵬從事的是基礎理論的研究，既沒有可觀的科研經費，又極難出成果。但是，這麼多年來，一屆又一屆的優秀學生投奔他、追隨他，為什麼？用劉華山的話就是，因為“不僅掌握了知識，更重要的是學會了科學的態度和怎樣做人”。他説，當年讀碩士，熱力學考試，金老師只出了一個題目，他們居然考了7個小時，等於把所有的知識點都過了一遍；測氧化物的相圖，整整兩個月，白天晚上金老師都陪著。如今在美國從事微電子芯片研發的曾科軍，1983年師從金展鵬時，有一篇論文是“間接引用”。“不能這樣引用文獻。”金展鵬説。儘管經費短缺，金展鵬硬是派他到瀋陽、北京等地查找原始文獻，核對數據。金展鵬説，科學領域來不得半點虛假，要不死後都會被人追認為“學術騙子”。對一些到處拿項目招大量學生做課題的人，他認為那不是科學家，而是“科研承包商”。“金老師永遠把培養學生放在第一位，而不是把爭取項目放在第一位。”在美國通用電氣幹了12年、現任美國俄亥俄州立大學終身教授的趙繼成説，自己就是受到金老師的感染，才放棄公司優越的工作決定回學校教書育人。他要報答老師對他的培養，要把老師的精神傳下去。

　　這樣拼命工作，就是正常人都受不了，何況是一個全身癱瘓的73歲老人。是什麼力量在支撐著他？“使命感。”金展鵬説，“國家培養了我，我必須為國家多做點事情，身體越不行越要抓緊，不然沒時間了。”“要把五星紅旗插在科學的最高峰，希望在年輕人身上，我這輩子最大的心願就是學生都超過我。” 

　　《中國教育報》2011年9月17第1版