庚寅紀事 人在城市——南寧的味道

    庚寅紀事 人在城市

    ——南寧的味道

    首播時間：2011年1月1日

    提起南寧，你會想到什麼？是廣西的首府，還是全國文明城？是紅豆的故鄉，還是中國的綠城？是東盟博覽會，還是國際民歌節？是聯合國人居城市，還是北部灣核心城？帶著這些印象，第一次來到南寧。沒想到，當地人第一個向我們推薦的地方，卻是這裡。

    這裡，是南寧市中心的一條美食街，叫做中山路。每天晚上六點，街上的夜市就會準時開張。南寧人的夜生活也是往往從這裡開始。

    每天都有兩三萬人光顧這裡。仿佛中山路就是南寧人自家的廚房。不到300米長的街上，擠滿了兩百多個攤位。在這裡，能找到天南地北的美食，所有的口味都不會受到排斥。

    這是女孩們最愛的一種小吃，叫做酸野。“什麼是酸野啊？”“水果泡辣椒。”

    新鮮的水果，是兩三天前，剛剛從東南亞國家的果樹上採摘下來的。“泰國荔枝。”“美國的紅提。”“越南的紅牡丹荔枝。”

    中山路，一座不夜城，是折射南寧城市變化的一面鏡子。連續記錄中山路上的72小時，尋找南寧的味道，人在南寧的故事。

    第一天20:00，第 1小時。

    我們的記錄從晚上8點開始。一個飛餅攤前圍了好多人。“雪梅，你真的要學一下。”“我也想。”“拍個照吧。”“你好，你們從哪來？”“廣州，朋友介紹的，直接就介紹到這裡來。很有趣的。烤蛋糕的時候，就可以這樣。拍下來我們學著做。”

    飯店的老闆陳超和老顧客正在划拳。這是南寧人的行酒令，叫做“猜碼”。“經常猜碼嗎？”“見他就猜，不見他不猜。一見他有‘仇’的我們兩個。”

    這一家四口都是本地人。“我們今天來吃宵夜，帶小孩來。”

    很多南寧人，是吃著中山路的小吃長大的。“想讓他們感受一下南寧的街邊文化。”

    這些年輕人，來自廣西民族大學。“我是法國來的學生。”“我是緬甸人。”“我是來自泰國，名字叫美賢。”“我也是來自泰國，名字叫金敏菲，知道這個嗎？這個就是我們泰國的。”“越南的，在中醫學院的。”

    南寧，是中國唯一與東盟既有陸地接壤、又有海上通道的省會城市，也是東盟博覽會的永久舉辦地。它像一塊磁石，吸引了東盟和其它國家的人在這裡求學和工作。越南留學生陳平説：“我感覺南寧很合適生活，因為它不算不太大，什麼都有，規劃也很好。城市美，也是很好的。”

    畢業後，很多人想繼續留在南寧發展。“愛我別走，如果你説，你不愛我。”“月亮代表我的心。”

    第一天22:00，第3小時。

    這是一個東盟旅遊團。領隊説：“我們來了三天兩晚。”“感覺怎麼樣？”“南寧真好真美麗。”

    吃過了飯，客人們都不捨得離開。“來兩個。”“敢問路在何方，路在腳下。”

    第二天6:00，第11小時。

    第二天的清晨，中山路擦去了她眼角絢爛的燈火，卸下了臉上涌動的人潮，露出了它本來的容貌。這是一條有上百年曆史的老街，現在道路四週已經蓋滿了現代化的建築。路北，是建設中的商場。路南，是開業不久的寫字樓。但這座城市依然保持著悠閒的步調，早起的老人，穿過馬路，就像走過自家的庭院。早上，他們也總要吃上一碗香噴噴的米粉。“我們也沒有什麼，這個是本街的。我們在這裡十多年了，二十幾年了，他都來吃。”“好多年了，我來就吃牛雜粉、面、雲吞。我每天要到邕江去鍛鍊，馬上到河邊，馬上到河邊游泳，難比得你哦。”

    這裡是邕江，南寧的母親河。1600多年前，老南寧城依江而建。明清時期，邕江水運興旺，中山路就曾是江邊一個繁華的碼頭。因為環境保護得好，至今邕江仍然是200多萬南寧市民的飲用水源。“這都是老水友。”“多照點我們陳叔。”“像上班一樣，這個是從對河游過來的，我馱你過河。”

    因為這條江，70歲的陳叔和很多素不相識的人成為了朋友。“我這個不算老了，你看這個最老了，80了。”

    最近，南寧開始圍繞邕江建設中國水城。江兩岸，新的樓盤、新的園區不斷涌現。但陳叔一直挂在嘴邊的，是市裏把江邊的道路修好了，這讓他的水友們游泳很方便。

    第二天8:00，第13小時。

    不管城市怎麼變，南寧人的老習慣變不了。早上吃一碗米粉，白天就要開始喝涼茶了。這是一家涼茶店。一米多寬的店面，看起來很不起眼。但聽人説，這是中山路上最有名的一家店。“這個是中山路賣涼茶最早的。我的奶奶，是她啦。”“現在我不幹了，給媳婦和女兒幹了。”

    後院是個家庭小作坊。古老的石舂，已經用了快50年。“很短了。原來是這麼長，磨損了。這是我們的祖房子，這是很久很久以前的東西，奶奶的奶奶了。爺爺奶奶上一輩留下來的，100年了。”

    原來最受南寧人歡迎的涼茶，是用這麼原始的方式做出來的。“有沒有什麼秘方啊？”“沒有，很簡單。”“靠你調的味道，調的濃度怎麼樣？”

    涼茶店裏的生活很簡單。一家人分好工，每天早上五點起床，開始燒水、洗藥材、煮茶、賣茶，一直賣到夜裏兩三點。日復一日，年復一年。現在，他們每人每月的收入是一千多塊錢。“什麼累了都不記得了，吃苦也吃。有些顧客説，‘這麼慢的你們啊，不請多一個工仔，一個員工來幹活’。我説‘我們這麼低調的生活，哪請得員工’！？”