庚寅紀事 人在城市——這裡是成都

    首播時間：2010年12月25日

    “天府之國，人間聖境”，這是從書上你能讀到的成都。

    “胭脂滿城，美女如雲”，這是在街頭你能看到的成都。

    “唇齒留香，回味悠長”，這是在小店裏，你能品嘗到的成都。

    在遊客的眼裏，成都是一個生活好地方，更是一個遊玩的好去處。

    但是，在更多的人心裏，這個城市，其實是一個説不清，也道不明的地方。

    “你真要説這個城市有多好吧，還確實不太好説。論經濟發展，成都從來就不是中國的經濟中心；論文化吧，和西安、蘇州也沒法比；論美女吧，我們這兒的美女叫‘紅粉’，可是人家南京的美女叫‘金粉’。可是就奇了怪了，凡是來過成都的人，都説這個地方好。”鄧蘇君，是成都電視臺一檔城市經濟生活欄目的製片人。一年之前，她和這十幾個，與她一樣年輕的同事，創辦了這個欄目，叫做《這裡是成都》。

    對於這些年輕人來説，每天在奔忙中思考這個城市，用鏡頭來紀錄和發現生活當中的美好，是他們的生活方式，也是他們的一種自我表達。

    我們相信，這些生於80年代的年輕人，對於這個城市有著一種特殊的理解和感情，我們也相信，跟隨他們的鏡頭，我們能夠看到一個真實，但卻不太一樣的成都。

    像這樣開會的情形，在欄目組是經常能夠看到的事情，通常是不分時間，不分地點，有時候大家會集體沉默，有時候也會激烈地爭辯。

    但是目的只有一個，那就是通過這樣腦力的激蕩，碰撞出一些有意思的創意和想法來。

    “城市能讓生活更美好嗎？我覺得農村的生活可能更美好一些。”“其實我們不應該老是關注大人物，像成都很多小人物的生活，那才是老百姓真正的生活。”“但是我覺得的話，我不應該只關注我們個人的命運，其實還應該是聯絡到個人與城市之間的關係。就是城市和人之間的關係。對，這個可能要更注重一些。”“但是我覺得，不管是關注城市還是關注人，我覺得咱們始終應該是拍最好看的。”

    這一次，欄目組打算把鏡頭，對準生活在這個城市裏面，形形色色色的小人物。

    他們相信，生活在這個城市裏的人，每個人都有自己的故事，從他們的生活當中，能夠看到這個城市的影子，同時也能夠發現，人們幸福或者不幸的根源在哪？

    經過反復討論之後，他們首先要去的，是一個叫做“寬窄巷子”的地方。

    這裡，就是“寬窄巷子”了。

    “寬窄巷子”，其實是成都古城區，三條寬窄不一的衚同。

    如果想要了解老成都原來生活的味道，到這裡，是最好不過了。

    走在這條巷子裏，你的腳步會不由自主地放慢。

    因為，這條巷子裏的生活，雖然平平淡淡，但卻又活色生香。

    這裡有太多，好吃的東西，好看的東西，和好玩的東西。

    一杯清茶、一壺老酒、一份小吃、一個小店，都足夠讓你慢慢地、細細地品味一整個下午。

    如果説，沒有聽過京劇，就沒有到過北京，沒有聽過評彈，就沒有到過蘇州的話。那麼，如果沒有聽到過這裡的聲音，也就算是沒有來過這“寬窄巷子”，沒有到過成都了。

    在“寬窄巷子”的這間茶樓裏，還保留著傳統的戲臺。

    每天下午，這裡都會有各種各樣傳統的民間曲藝表演。

    現在，正在進行表演的，是一種叫做“金錢板”的民間藝術。

    “金錢板”的段子大多來源於《三國》、《水滸》之類的歷史小説，也有的取材於民間的寓言、故事或者笑話。

    作為用方言表演的一種藝術形式，“金錢板”曾經在四川地區非常流行。

    以往，在成都大大小小茶館和書場裏面，幾乎到處都可以聽到這種説書藝人的聲音。

    “在這個地方呢，我也可以把我們四川民間的地方藝術推向全國，擴大影響。”這位羅世忠老師從14歲就開始學習“金錢板”了，到現在已經有50多年的藝齡。老人説，可不要小看了他手中的這三條竹板。“易經”中説：道有天道、地道和人道，而他手中這三條竹板，就分別代表了其中的一道。這裡面既有做事的智慧，也有做人的道理。

    如今，喜歡“金錢板”的人，已經不是很多了，而能夠真正看懂“金錢板”的人，更是少之又少。很多時候，戲台下面只有寥寥幾個聽眾。

    但是，這似乎並沒有影響這位老人表演的熱情，幾乎每天，他都要準時來到這裡，雷打不動，風雨無阻。“不管是觀眾的多與少，你都要養成你這個藝德，一定要認真。”

    也許你很難想象，一個六十多歲的民間藝人，每天起床第一件事情，就是打開電腦，到網上去搜索各種新奇的故事。

    為了讓現在的聽眾，能夠對這種傳統的評書感興趣，羅老師動了很多腦筋，把一些流行的社會現象編寫進段子裏面，是他常用的一種辦法。

    按照羅老師自己的説法，再好的東西，也需要有人懂、有人喜歡才行。為了讓祖傳的手藝能夠流傳下去，他也樂意做出一些這樣的嘗試或者改變。“覺得很充實啊，還有就是我們這個年齡啊覺得是老有所樂，高興。一天有所事事，還有追求，藝術上還要精益求精，還要學。”

    除了正常的表演之外，羅老師真正待在“寬窄巷子”裏的時間並不是很多，因為很多時候，他經常一天要去幾個不同的地方趕場演出。

    也許他並不知道，在這“寬窄巷子”的另一條衚同裏，他有一個志同道合的朋友。

    他更不會想到，自己這個未曾謀面的朋友，比他足足小了有得有五十多歲。

    這個胖胖的小男孩，可是“寬窄巷子”裏的大名人。

    按照網絡上流行的説法，這個小傢伙已經有一大批忠實的“粉絲”了。

    大家還給他起了一個藝名，叫做“福娃小叮噹”。

    小叮噹今年只有4歲，他經常在這裡表演，用“金錢板”為遊客們介紹成都的各種風土和人情。

    “寬窄巷子”裏雖然經常會有很多外地的遊客，但是能讓這條巷子堵起來的，也只有這個小叮噹了。