這是我看到的真實情景，無情的災難面前，我們隨處可見堅韌的、樂觀的、充滿善意的人們，也能隨處發現“如果當時採取什麼樣的措施，一切或許可以避免”的例證。

　　進入房山已是7月24日，當天早晨出發前，在網上看到韓村河鎮打撈逝者的視頻，看著拄著木杖期盼兒子的父親，跪在地上呼喊哥哥的弟弟，突然間就情緒失控，放肆地大哭起來。

　　那一刻我想，作為一名記者，不能記錄這些尋常人的苦難，就我的職業而言，是一種犯罪。

　　跟同事們驅車奔赴房山，第一站是這次發生泥石流災害的霞雲嶺魚骨寺，突來的災難，將半山腰的一戶人家瞬間吞沒，遠遠看著泥石流從山頂延伸至河谷的巨大斜面，蠻橫地切斷了剛剛修好沒兩年的盤山公路，在這個村莊人與自然的角力中，人輸了。

　　泥石流造成一位88歲的老太太身亡，老鄉們敘述著當時營救老太太的過程，雖然她的死，在這個封閉的山村沒有造成多大悲傷——當夜的大雨、傾瀉的泥石流、老舊的房屋，乃至老太太的年齡本身，都無形中減少了堅守在村子裏的人們的悲傷。

　　但是營救的過程，在暴雨未停的夜晚，在剛剛發生過泥石流的鬆散的石堆上，村子裏能動彈的老鄉們用手挖出了屍體。

　　老鄉們從河谷裏找出了老太太為自己準備了好幾年的棺材，抬到路邊，再沿著被泥石流截出的巨大斜面將老太太入殮。

　　第三天，一場30分鐘不到的簡單葬禮，一個叫做李玉書的人生就此掩埋。

　　我們在災區裏穿行，在十渡，看到在淤泥中挖取暴雨前生活用品的百姓，裹滿泥漿的衣物、床單用水桶擔著，主人告訴我們要把這些洗乾淨了接著用。

　　在與河北交界的一個叫北石門的村子，村民們敘説著暴雨當天的恐怖記憶，石頭就著洪流往下滾，摧城拔寨。

　　一家被淹的旅店旁邊，大雨夜被困野三坡的貨車司機敘述著100塊錢買一盒泡麵的經歷，氣憤的唾沫橫飛。

　　離開村子的時候，一個大哥追著我們囑咐，“今天夜裏還會下大雨，你們小心點。”

　　路邊搶修道路的工人告訴我們，兩天兩夜幾乎沒怎麼合眼……

　　在災區，很多印象都是碎片式的，剛聽到一個全家被淹的悲慘故事，很快就有一個絕處逢生的幸運兒，前一秒修路的師傅友善地幫你擋住被貨車碾起的泥漿，後一秒就有不明身份的人問：“你們來這裡做什麼？”

　　這是我看到的真實情景，無情的災難面前，我們隨處可見堅韌的、樂觀的、充滿善意的人們，也能隨處發現“如果當時採取什麼樣的措施，一切或許可以避免”的例證。

　　在週口店鎮黃山店村，因為有及時的預警，村民們在當晚8點之前幾乎全部都撤離到了安全的地方。

　　當日預報還有大雨，村委會指揮大家分裝沙袋，搭建帳篷，為夜裏可能到來的暴雨做準備。

　　這個在7月21日如果沒有採取相應避險措施很可能面臨巨大損失的村莊，讓所有的同事幾乎都莫名興奮，但又禁不住傷感。

　　進入災區兩天，我和我的同事們只能用我們的圖片和文字告訴外界這裡發生的一切。

　　同樣，相應的職能部門應該在災後安置好所有受災群眾，至少在他們肚子餓的時候，能放心地吃上一頓飽飯。

　　□盧美慧（新京報社會新聞部記者）