任泉：我從未窮過

　　統籌 | 張躍 撰文 | 本刊記者 張瑩瑩 實習生 張晶晶 攝影 | 小龍 化粧 | 袁華 場地提供 |灰石攝影棚

　　開餐廳：量不要太小

　　採訪的前幾天，任泉在微博上看到有人@他，投訴餐廳的魚有問題。他回復道：“還沒有跟餐廳確認，但無論你説的是真的還是假的，我必須回復你，跟你説聲對不起。只要你拿著這條微博再去餐廳，餐廳會送你一鍋免費的魚。”説這話的不是我們熟悉的演員任泉，而是名下有幾家知名餐廳的老闆任泉。“也許還有別的問題我沒有看到，但只要看到了我至少會表達我真實的態度—別人不舒服了，你總要讓人家舒服一點。”

　　15年前，任泉從上海戲劇學院表演係畢業，並沒有像其他同學那樣拿著照片到處見劇組，而是拿出三萬積蓄，又向同學李冰冰和徐路各借了三萬塊錢，開了一家餐廳。開餐廳的藝人很多，但太多餐廳即便有藝人名氣在背後撐腰也難逃關張的厄運，而任泉經營的餐廳從來開一家火一家，秘訣何在？

　　“我從來沒有想過用傳統經營餐廳的方式來做餐廳。我開第一家餐廳，第一次定菜單時就跟大家探討：如果我每個月賺四五千塊，我願意用多少錢來吃飯？那時的我要是請一頓飯花掉三百塊，一定覺得貴得不能承受，那能不能讓客人花一百塊卻能吃到很多樣的菜品？按照這個想法來做，一直生意都不錯。”

　　除了價格實惠，任泉對自家餐廳的要求還有一條：明亮。“我不喜歡在那種黑乎乎的餐廳裏吃飯，畢竟我們做的是中餐，要符合中國人對亮光的渴望；同時要滿足顧客的心理，譬如我經常跟同事説，量不要太小。”在這個工資顯然跑不過CPI的年代，有多少人正在經歷咬牙狠心要吃頓好的結果卻只能面對空蕩蕩的盤子中間一點點食物的悲哀？任泉的這一要求顯得非常貼心，“我一直看得很清楚，我賺的不是菜錢，而是整個服務的價格。”

　　任泉知道自己餐廳生意好，和他演員的聲名一定有關，“新開一家餐廳，微博上説明天新餐廳開業，開業第一天顧客排起了隊，”好在這並不會令他失去冷靜，“明星效應只能讓大家來一次，只有真正好吃的餐廳才能長久地吸引顧客。”

　　如今的任泉名下已有數家餐廳、一家會所、一家影視表演學校，一間工作室做影視劇和話劇的投資。他説自己從來沒有窮過，許多演員都經歷過今天上工卻不知道明天有沒有工作的徬徨與不安，但任泉沒有，紅火的生意讓他不拍戲也可以生活得挺好。

　　做投資：讓別人也賺到錢

　　去年年初，任泉和華誼合約期滿，決定做自己的工作室，擔任製片人，投資了不少電視劇。業內一直有人呼籲“中國現在就缺好的製片人”，任泉説，他這種演員出身的製片人和一般的製片人非常不同，“我懂得看劇本，知道什麼樣的演員、導演更適合做我的戲。我的演員經歷就像製片人的預科班，有了錢就能上手。”

　　他從不吝于表達自己作為製片人的特殊之處：“在我做製片人的戲裏，演員、導演特別幸福。我以前合作過的很多製片人喜歡在片場亂講，我做製片人很少到片場，去了偶爾看一下監視器，一句話也不講—正因為我懂，所以才不講。很多導演和演員願意跟我合作。”

　　會賺也要會花，涉及理財，任泉是公認的好手，朋友有相關問題都來諮詢，他也樂得和大家分享信息。譬如李冰冰認購華誼的股票，就是他的主意。當華誼推出藝人持股政策時，任泉就認購了36萬股，成為馮小剛、張紀中、黃曉明、羅曉瓊之外認購最多的藝人，但上市之後他還是覺得自己買少了。

　　他説他對錢沒太大興趣，對賺錢的過程有興趣，這個過程中，最讓他有成就感的是“讓別人也賺到錢”：“比如做一個項目，我能看到自己的團隊也賺到了錢，大家還在過程中分享這件事，這是最讓我開心的，也是我特別需求的。”

　　估計每個説到理財的人都會面對別人詢問的目光，裏頭寫得分明是“你有多少錢？”還沒等問，任泉就已經看透了這想法：“其實我沒有多少錢，但我覺得已經夠了。我有一個穩定的住處，可以沒有什麼憂慮去旅行，以後的生活即使出現一些危機也能應付得過去。我現在做的不是賺錢，在我心目中也不能説事業，就是因為還在生活，還是要去做事。”

　　他確實沒有別人有錢，但他一直不缺錢，“讀書的時候我也不過每個月一千塊，但我從來沒有青黃不接過，一旦覺得快要沒了我總要想辦法‘打個工'，就是去演個小品什麼的，掙五十塊錢。我不能讓自己沒有錢，總覺得沒有錢了會特別不踏實，就像我出門一定要帶著錢包，即便有時候是花不著，我也要帶。跟別人吃飯我總擔心大家如果都不帶，最後怎麼收場啊！”

　　去年，他開始讀長江商學院，採訪的第二天他就要去上課，“很多人覺得你去這樣的一個地方是為了更廣闊的人際關係，我去之前想，我要學人家怎麼做生意，到了發現這是學不來的，但我學到了他們對待人與事的胸懷和見識，也許這比對生意的判斷更重要。”

　　交朋友：花錢毫不吝惜

　　當老闆，不能不識人，任泉找合作夥伴，“基本的價值觀和道德觀應該相同。如果不同，哪怕和他在一起會産生很高的利益，我也寧願選擇不合作，愉悅的過程很重要。”

　　他相信自己的眼光，“和一個人談十五分鐘半小時，就能感受到他的狀態。”工作室招聘，他一定會問的問題是“為什麼會離開上一家公司”，比較令他滿意的答案，是“我對之前的工作已經很熟練，但你這裡的某項業務是我所沒有接觸過的。”他也可以接受慣常的理由，譬如“上一家老闆不好”或者“薪金待遇不夠高”，“我覺得正常的要求是應該的，但不能説你工作了一年就要求很高的待遇，這是不合理的。”

　　他並不追求所謂的奢侈品，可以令他花錢花到毫不吝惜的，是朋友。圈子裏的人都叫他一聲“泉哥”，每到年末，總是他出面做東，吆喝大家一起吃個飯，聊聊天；誰有難處，他也從來有求必應。

　　他選擇朋友的標準只有一個—好人，如果他認定對方是好人，哪怕會“經常做些讓你噴血的事”，頂多罵他，心裏仍將他當朋友待。“一個人到底好還是壞，小事上很容易看出來，一個人對他的助手或者對家人不好，那他還會對誰好呢？有的事我只是不説，但我看得很清楚。”

　　現在的任泉，過著一種簡單的生活，他並不清閒，但也不覺得自己勞累，“我不會為了工作一直忙碌，因為知道那只是生活的一部分。對我來説生活的狀態很重要，保持從容的心態，剩下的只是挨個解決問題而已。”

　　不拍戲的日子，他習慣吃過早飯去公司，下午兩點前處理完工作室的事情，晚上約朋友吃飯，偶爾也要讀書和運動。説這些的時候他的神氣老老實實的，不像一些藝人，説自己沒有夜生活，黑眼圈卻洩露了一切。

　　他最常説的一個詞兒，是“知足”。“改變就是在最近三年發生的。剛出道的時候，有工作已經很滿足，只能不停地工作，不能選擇自己的狀態，但這些年想做的我都做到了，吸取得夠了，物質上精神上積累得多了，就會慢慢明白取捨，懂得知足。”套用一句老話，這叫“活明白了”。

　　白粥最養人

　　“儘管自己開餐廳，但我最喜歡的食物非常簡單，就是白米粥，這是最養胃的食品。我喜歡吃最簡單的飯食，也許一開始不適應，但習慣了就好了，你會體會到簡單的食物最養人。”

　　該不該冒險

　　“我一直認為，三十歲之前可以去冒險。因為你還有精力和能力重新創造。但現在的我會更求穩健，一是我不需要更高的風險帶來更高的價值和虛榮，二是我覺得冒險之後會有恐懼，它會把你投資的心態弄亂。快到四十歲，理財的同時也是在理自己的心態，我需要更科學的方式來理財。”

　　不勞煩朋友

　　“這些年來，我一直恪守著自己的原則：不勞煩朋友。至今我投資了不少電視劇，朋友們也願意幫忙，但我沒有用過一個朋友的關係。人和人要相互體諒，你不能只考慮自己的利益，這會讓別人不舒服。朋友之間沒有所求會比較輕鬆。”