劉倩（中國社會科學院文學研究所）

　　北宋年間，有一位個性怪異、喜著奇裝、嗜潔成癖的書法大家——米芾（音同“福”），他與同一時代的蘇軾、黃庭堅、蔡京合稱“宋四家”，並以癲狂的個性名震一時，人稱“米顛”。900多年過去了，這位書法大家依然“癲狂”：他的作品在拍賣會上屢破天價，多少人求而不得。

　　祖上是開國元勳

　　米芾世居太原，後遷襄陽，最後定居鎮江。他生於北宋仁宗皇祐三年（1051年），卒于徽宗大觀元年（1107年）。本名黻（音同“福”），41歲時，他自稱是楚國羋（音同“米”）氏後人，“芾”與“黻”讀音相同，形又似“羋”，故改名為“芾”。

　　米芾出身官僚家庭，五世祖米信，是北宋初年的開國元勳，高祖、曾祖以上，多為武職官員，自父親米佐，開始讀書學儒。母親閻氏，曾是英宗皇后高氏的乳娘。米芾出生時，當時還是太子的英宗，送來了一支2尺多高的玉珊瑚作為賀禮。米芾6歲熟讀詩百首， 7歲學書，10歲寫碑。18歲時，高後之子繼位為神宗，念及閻氏舊情，“恩蔭”米芾為秘書省校字郎，負責文書校對，訂正訛誤。

　　儘管有母親的這層關係，神宗也很欣賞他的書畫才能，米芾還是沒能飛黃騰達。他輾轉于廣東、廣西、河南、江蘇、安徽等地，歷官18任，其中禮部員外郎算是履歷中的最高官職，後人因此稱他為“米南宮”（“南宮”是禮部的代稱）。

　　説起當官，米芾還真不在行。史書上説他“居官無官官之事，處事無事事之心”，絕不是誇大其詞。他遊戲官場，屢屢被人打小報告，仕途不順，可以想見。

　　米芾曾寫信給宰相蔡京，訴説自己轉宦南北、流落江湖之苦。有一次，走水路到河南，全家老小十余口人辛辛苦苦擠在一隻小船上。為了説明船的大小，他就在信紙上畫了一隻。蔡京邊讀邊笑，而當時彈劾米芾的奏章正是説他行為瘋癲。

　　米芾的癲狂，在皇帝面前也不加掩飾。有一次，徽宗藏在簾後觀看米芾寫字，只見他反係袍袖，跳來跳去，落筆如雲，龍蛇飛動，察覺到皇帝在簾子後面，絲毫不覺拘束和難為情，反而大聲打招呼。

　　對於自己的癲名，米芾卻不服氣。有一次，蘇軾在揚州召集賓客會飲，在座的都是名士，米芾也在場。酒喝到一半，米芾突然站起來，對蘇軾説道：“世人都説我癲狂，你覺得呢？”蘇軾笑著回答説：“吾從眾！”還是古人説得好：“唯不自謂癡乃真癡。今則癡人比比是矣，飾癡態以售其姦，借癡名以寬其謗。”不承認自己癡狂的人，才是真癡狂。

　　潔癖和奇裝

　　米芾的怪癖，宋人筆記有很多記載，最突出的有兩點：一是他的潔癖，一是好著唐裝。

　　米芾有很重的潔癖。他身邊常常放著一盆水，時時洗手洗臉，洗完也不用手巾擦拭，只是甩手晾幹，生怕手巾弄臟自己。平時，也不與別人共用“器服”。有一次，他的朝靴被別人碰過，心裏面總覺得不舒服，就一洗再洗，弄得破損無法再穿。據説他為女兒挑選夫婿，也是因為其姓名“乾淨”——女婿姓段，名拂，字去塵。他説：“既拂矣，又去塵，真是我的女婿呀。”

　　由於好潔，米芾甚至不惜丟棄自己的心愛之物。有一次，他得了一方好硯，認為是“天地秘藏”，邀好友周仁熟共賞。周仁熟對這塊硯石讚賞不已，説：“如此神品，不知磨墨效果如何？”米芾就命人取水。水還沒取來，周仁熟一時心急，用唾沫磨起墨來。米芾勃然變色，説：“硯石臟了，不能再用了，你拿走吧！”後來，周仁熟幾次三番想送回硯石，米芾都拒絕了。

　　米芾甚至因為潔癖而丟過官。他曾負責太廟的祭祀禮樂，這是宗法社會中最為盛大隆重的儀式。祭祀服裝上，繡有火焰等紋樣。據説宋朝開國皇帝趙匡胤是火德星君臨凡，這祭服上的火焰紋樣，便是趙宋王權的象徵。米芾清洗祭服，用力過猛，竟然把衣服上裝飾的火焰洗掉了。虧得徽宗素知米芾性情，沒有大加責罰，只將他罷官了事。

　　米芾的奇裝異服，當時也曾遭人議論。他喜歡唐代服飾，帽子、袍子仿傚唐人，走到哪都引來人群圍觀。時間久了，汴京（今開封）城裏的男女老少，即便不認識他，也能從著裝上知道他就是米芾。

　　有一次，他出門赴宴，戴了一頂高檐帽，結果帽子太高，無論如何，也不能戴著帽子坐進轎子裏去。米芾又不肯讓隨從代勞，深怕他們弄臟了自己的帽子。左思右想，最後讓隨從拆了轎子的頂蓋，這才安安穩穩地坐進轎子裏。一路上為人所驚笑，後來遇到老友晁以道，晁以道見狀，也忍俊不禁，説道：“米芾，你簡直就像是坐在檻車裏示眾的囚犯啊！”