《南方人物週刊》封面人物王志文

　　王志文

　　王志文和妻子陳堅紅

　　電影《墨功》劇照，劉德華（左）、王志文

　　對話王志文：演員的工作就是創造精確(附圖)

　　試圖理解這個人，不妨將他演過的那些令人印象深刻的人物形象疊加起來——善良、專情、理性、愛自由、能自省、性急、缺乏耐心，有一點嬉皮笑臉，有一點不懂計較，還有一點，傻傻的天真

　　本刊記者 李宗陶 發自上海

　　家裏的大樹倒了

　　那時候的男人女人都特別能幹。家裏的沙發、電扇、檯燈、魚缸、做煤餅的模具，是父親做的。家裏的飯菜、孩子們的衣服鞋子，是母親做的。3個兒子頭髮長了，母親替他們理髮——一塊黑綢係在脖上，水銀般瀉下，隨時消融落髮。一袋麥乳精買回來，分成3份，裝進3個玻璃罐，每個罐上貼一小塊橡皮膏，上面寫著：老大、老二、老三。

　　王志文6歲那年得了急性腎炎，父親每週背著他去兒童醫院，捨不得坐公共汽車，得步行40分鐘到一個小時。6歲男孩總説，讓我下來自己走吧。高大的父親説，生這病不能累，仍背著。父親回去告訴母親，這孩子懂事，背著他能感覺到他在不斷往上聳，在幫我提勁，想讓我省點力氣。腎炎不能吃鹹，母親會特別做些不帶鹽的小黃魚，諸事悉心照料，以至二哥都有點眼饞。吃藥都是主動，打針從來不哭，6歲的孩子知道，只有快點治好，大人才省心。

　　節儉、實惠、精緻、體面，井井有條，相親相愛。這個位於上海普陀區南趙宅的五口之家是王志文18歲前生長的地方，跟那個年代大部分尋常人家一樣，工資100塊，生活蠻愉快。收音機裏姚慕雙、周柏春、筱生咪、孫敏等人表演的滑稽戲，保爾莫利亞樂隊、詹姆斯拉斯特樂隊演奏的輕音樂，孫道臨、畢克、童自榮、邱岳峰配音的電影錄音剪輯，就是文化生活。

　　1979年10月17日一早，父親正要去大隆機器廠上班，發現老三又踢被子了。他把兒子的細胳膊細腿重新放回妻子做的薄被之下，掖好。王志文醒來，跟父親對視一眼，笑笑。父親送母親到菜場，母親忽然回過頭，發現丈夫在看她，兩人對視一眼，笑笑。母親後來説，那天，真的有些不一樣。

　　當天中午11點多，一輛車從父親身上軋過。直到傍晚，大哥才回來，“爸爸出了一點事情”。噩耗延至第二天公佈，母親當場暈倒。那年，王志文13歲。

　　家裏的大樹倒了。大隆機器廠曾有意讓老三去頂替，做母親的捨不得，用她的寧波上海話講：老肉麻的。

　　日子依然過得井井有條，相親相愛。只是，每當放學回來，遠遠看到生煤爐的母親被濃煙嗆得咳嗽，深夜假裝無意搭上母親臉頰的手又觸到眼淚，王志文會不安。他塗改挂了紅燈的考卷，摹倣媽媽簽名，站在她跟前唱“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫著夏天……”或者“浪奔，浪流……”，是希望母親解開愁眉，露出笑容。

　　爬也要爬進考場

　　上海宜川中學出過一些人物，其中兩位是王志文和劉翔。據説劉翔得知自己有這樣一位校友，特意請校長找出當年王志文的集體照來看。

　　初中時代的王志文音形俱佳，會講多種方言，隨便表演一段滑稽戲就能將老師同學逗得笑哈哈。初三那年，他報考上海曲藝劇團。

　　曾任上海人民滑稽劇團團長的王汝剛告訴記者，王志文的表演才華在少年時代就顯露無遺，他具備一些當演員的基本素質，比如敏感、敏捷、表現力強。據他分析，王志文當時會唱許多歌曲，但沒有表現出對地方戲曲的熟悉，再加上五官端正，“喜感”不強，可能因為這些原因，沒考上。“也好，曲藝界少了一個笑星，影視界多了一位戲路寬、能演到骨子裏、卻從不嘩眾取寵的好演員。”

　　上海南京東路當年有個大世界，大世界裏有個青年宮，青年宮成立了中學生藝術團，王志文考進了團裏的話劇隊。同隊還有肖雄、馬曉晴、陸英姿、金煒，日後各有建樹。

　　“他來的時候也就十五六歲，很調皮，一到下課人就不見了。當時，我們在4樓上課，一直到上課鈴響，他才氣喘吁吁地跑上來。”話劇隊負責老師雷國芬説，當年請來給孩子們上課的李家耀、陳奇等知名演員，以及陳茂林等十多位上海戲劇學院表演係的老師都是利用業餘時間，分文不取，對這些喜愛藝術又有天分的孩子傾注了大量心血。

　　“80年代初，大家對於自己的勞動應該獲得什麼樣的價值沒有概念，也沒人建立這樣一種供求關係，大家以不收錢為榮、為高尚，談錢，這不好意思吧——今天我仍然覺得談錢是一件不好意思的事兒。我並不認為當年老師不收費是對的，但今天各種為孩子們開辦的所謂興趣班，是不是就該以收費為惟一目的呢？”王志文説，父親去世時，他正懵懂，青年宮時期的老師們，教他走正道，讓他養成了一些好習慣，以及做人從藝不可或缺的“格”。

　　“每個週日，半天。排些小品，學習對詩歌、對文學作品的理解和表達，練習普通話、發聲，進行形體訓練，類似于大學表演係頭兩年學的那些。它培養你的協調能力，藝術最終講求的就是一種協調。”

　　有這幾年墊底，1984年王志文去北京電影學院成都考點面試：第一名。這次旅行頗不易，先是向母親開口“借我200元，今後還您”，母親聽了有點難過，怎麼能説借呢？有理想就儘量去實現吧。

　　王志文拿著東拼西湊來的200元，帶著母親做的盒飯、乾糧水壺，坐了三天兩夜的硬座，把報紙捻成團塞進因乾燥流血的鼻孔，坐累了躺倒在座椅底下……到了成都寄宿老師的親友家，每天給母親寫信彙報進展。成都兩周，他寫了12封家信。

　　得勝歸來，不想飛來橫禍。6月22日，王志文騎著自行車被飛速行駛的卡車撞成骨折，醫生叮囑臥床3月靜養，還説，有可能跛。7月7、8、9三天高考，也是藝術類院校考文化課的日子。王志文對母親説：“我就是爬也要爬進考場。”

　　一生遇到很多“貴人”

　　七十多歲的朱榴亭老師當年是上海市馬當中學的黨支部書記。她接到記者電話，聽到“王志文”3個字，隨後的話裏全是溫暖。

　　“一連串的巧。”她説。上海市藝術類院校招生的文化課考試只有那一年安排在馬當中學，考場規則是“考生獨自進場”。那天，她作為主考老師正在巡視，門口值班老師來報，快去校門口看看。

　　“我一看，大吃一驚，七八個小青年抬著一塊木板，上面躺著個愁眉苦臉的小夥子。他不能坐，不能立，還發著高燒，顯然不能獨自進考場。他們把情況一説，我不知怎麼，腦子裏就只有一個念頭：這是決定一生命運的事情，應該讓他進來。別轉身，我就到總務處跟主任説，看看有沒空教室。也巧，隔壁就有一間，於是把課桌拼攏來，讓他躺著。再吊下一塊木板，把考卷鋪在上面讓他答題。我又關照衛生室老師，重點照顧，她就拎了鉛桶，裏面放上冰塊，放在他身邊給他降溫——天氣很熱，他又發著高燒。”

　　當時，北京電影學院負責政審的劉國平、陶福慶老師已到上海，找到朱榴亭説，不管這考生考得怎樣，我們招定了。結果，王志文以文化課全班第一名的成績被北電表演係84班錄取。

　　“我只要認準一件事兒，會矢志不渝，從心出發。”王志文説。

　　“照説，這只是一面之緣。講得難聽點，從此也就再會了。但王志文真是個有情有義的人，兩個月後，他找到我辦公室，説他考上了，要去北京上學了，特地來謝謝我。我這才看清楚他的樣子，瘦歸瘦，但朝氣蓬勃，討人喜歡，老好白相的。”朱老師説，“我當時就問他，怎麼會想考電影學院的，他説初中去譯製片廠配過音。我請他表演一段，他就演了一段《王子復仇記》裏哈姆雷特怒斥母后的片斷，聲音很好聽。”

　　“後來許多年，都是在電視裏看到他。大約2008年3月，突然接到他電話。我當時已經退休，搬家搬了3次，電話也變了。他説一直在找我，想請我參加他的婚禮。他跟未婚妻一直講，要找到朱老師，還請他的哥哥來找過，最後是通過公安局戶政科的朋友找到了我。

　　“他是4月1號結婚，頭天打電話來關照，讓我帶上每天需服的藥，多帶件衣服，晚上回來要冷的——那麼週到。”

　　有情有義也是王汝剛的感受。他在《紅粉》片場結識王志文，一見如故，從此有交往。在王志文30歲生日那天，他應邀出席宴會，第一次見到王志文的母親，也才知道王志文的身世。“那天，他説三十而立，擁抱他媽媽，眼睛裏全是眼淚。他是一個細膩、重感情、懂體貼的上海好男人。”

　　“母親酷愛吃大閘蟹，但她嫌貴，嘗了一隻之後就連説飽了飽了，可我知道她10隻都不嫌多。有天就騙她説附近有家店在打折，20塊一隻，帶她去吃。她問旁邊服務員多少錢一隻，人説20。她一聽樂了，湊到我耳邊説：那就再多要幾隻！……我跟母親相處的原則就是：報喜不報憂，所有不如人意的消息，一律結束在和她見面之前。”王志文至今保存著父母結婚時的傢具，父親做的椅子，童年用過的碗……他需要適時看到它們。

　　王志文説，他這一生遇到許多貴人，他怕報不過來，挂一漏萬。其實，那不過是一些善良的人。

　　有大師潛質

　　在王志文的記憶裏，電影學院是一群人，一種潛移默化。年齡最小、內向、形象不那麼像演員、課程出乎預想的隨便，交作業那麼勉強，尤其，老師告訴他，我們招你來是當老師的。王志文有種種不適，提出退學。

　　接任班主任的齊士龍教授送他兩個字：堅持。“我覺得他的文化感很好，聲音很好，文化功課也好。他會的東西很多，有次他送了把扇子給我，自己畫的扇面，題的詩。”王志文糾正説，那不叫畫，也不叫詩，是塗鴉，涂的是荷花，落款是自刻在硬橡皮上的章。

　　齊士龍談到瀟灑。他説王志文身上有一種豪氣，一種難以言表的不恭，一種逆向生長的力量。個性的解放、釋放，在80年代末的新生代中已經完成得較為徹底，相對於78級的張豐毅們，他們已然告別正統，承接時代的饋贈。

　　“有一次排戲，講一個日本兵臨去中國前，和自己媳婦上床告別，趕上領導來看排練，我都不得不在旁邊喊停停停！真放得開啊，時代不同了，觀念太解放了。”齊士龍説，日本兵是王志文演的。

　　如今，王志文4歲的兒子也會講“個性”。他展示自己的畫作，並告訴父親，我這是個性的畫法。

　　在校期間，導演張建棟執導影片《老三屆》，找來了葛優、濮存昕、王志文一起演出。當時，每人拿到片酬300元。

　　在校期間，他曾被張軍釗找去演《弧光》。一個月後，導演告訴他要換人，理由是：你不會演戲。這件事是個刺激。

　　只有一個人，一個同樣沉默的人，導演係84級進修班的王冀邢，有次不經意地對王志文説：“你們班也就你不錯。”這句話對王志文來説，很重要。

　　1988年畢業，王志文到中央戲劇學院報到，放下行李，就去拍王冀邢導演的《秘密採訪》，演一個記者。這是王志文的第一部電影。多年以後，當他自己張羅電視劇《黑冰》時，請來王冀邢執導。

　　導演黃建新看了《秘密採訪》，記住了王志文。“他很有特點，能讓人一下子記住，這也是我用演員的習慣。”正身兼3部電影監製的黃建新在巨忙中接受了記者的採訪。

　　“我一打聽，是校友，還很年輕。後來他一部一部拍戲，《南行記》、《過把癮》，大家都説他是好演員，但也説他對劇本很挑。1998年，我把孫小薇的《心靈風暴》改成《説出你的秘密》，想拍一個反映城市中産階級心理的戲。我記得帶著劇本去找他，見面挺投緣，他一下子就説，不用看了，我演。

　　“有場戲是在上海國貿中心的地道裏拍的。他攔住江珊演的妻子(撞了人逃逸)，接著就是一大段對話。那個鏡頭我喊停時，一下子就意識到這場戲不可能再有第二次。通常一個鏡頭我要拍十幾遍、二十幾遍，但我知道那個場景沒法再來了。有十多分鐘，現場沒一個人説話，志文和江姍也都垮了。演員真是一個了不得的職業，好的表演能有多大的場，那一刻你就能知道。演員是個極為勞累、艱苦至極的職業，因為它要‘走心’；許多喜劇演員都是抑鬱症患者，因為輸出快樂太多，不知如何面對現實生活。而現在，大家還都以為這是個撞大運的行當。

　　“好演員是要有天分的。他一定是極為敏感，對聲音、形體、氣味都極度敏感，對事物有獨特的感受。但光有這些還不夠，他必須學會表達，這是一個把他接收到的東西轉換的過程。表達是一種技巧，可以學，也必須學。表演裏融合了理解力、分析力、表現力，是一個極其複雜的複合體。憑天分表演的人也有，但他走不遠。好的演員一定需要文化內涵的支撐，看英國演員勞倫斯奧利弗(《王子復仇記》中飾哈姆雷特)爵士的修養……

　　“明星可以包裝，可以一茬茬換，但好的演員必須以一生的修為來達到那個境界。王志文用時間證明了他是這樣一個好演員。我享受他在片場帶給我的驚喜。”

　　許多年前，陳凱歌説，王志文演戲，在豪放的同時可以自如地捕捉各種細膩的感受。趙寶剛説，他相信王志文是個有成為表演大師潛質的好演員。這3位，與王志文合作最默契。

　　人到中年

　　如今，好演員已人到中年，為人子、為人夫、為人父，愛上高爾夫，遊歷在15－25攝氏度的高球場上，一次次打出80桿左右的成績，如癡如醉。他的作品在銀幕熒屏間傳遞，他的個性通過各種所謂事件彰顯，他與某類媒體、某類製片方的不相融類似雞同鴨講的不幸，也有雙方思維、行事的慣性。

　　黃建新説，他不喜寒暄、説場面話，他眼裏有是非，須有深度溝通才能與他成為朋友。一旦成為朋友，他是輕鬆的、有趣的、重情的。

　　試圖理解這個人，不妨將他演過的那些令人印象深刻的人物形象疊加起來——善良、專情、理性、愛自由、能自省、性急、缺乏耐心，有一點嬉皮笑臉，有一點不懂計較，還有一點，傻傻的天真。

　　4月8日，北京，2011中國導演協會年度表彰大會慶典上，九十多歲的藍為潔(湯曉丹夫人)拉著王志文的手説：“我就喜歡你，沒脾氣能叫藝術家嗎？”

　　二十多年來，母親時常對他説：“你脾氣要好一點。”