印度阿格拉堡

　　阿格拉堡(Agra Fort)在平日時，可以説是逃離印度擁擠與無序的避難所，從入口處開始便體現出屬於文明世界的井然有序：古老的蒼天大樹整齊排列，成群的松鼠在樹上樹下上躥下跳，游客坐在樹陰下步行道的椅子上，偶有閒人用手裏的麵包或零食投喂那些跑前跑後的可愛松鼠，這個舉動總會招來更多它們的同類，而不可避免地，碩大的老鼠也會混跡其間，當這位熱愛動物的人發現腳下的松鼠中混入了一位尖嘴猴腮、沒有可愛大尾巴的不速之客時，這樣的親情場面便以她尖叫着跑開而收場。

　　當我坐在這位女士對面饒有興趣地看完這一幕後，便起身準備進入阿格拉堡。這個16世紀莫臥兒王朝時期建立起來的建築全部採用紅色砂岩為材料，通體紅色的高大城墻厚實並顯得頗有質感。當售票處的工作人員接過我10美元現鈔後，用圓珠筆歪歪扭扭地在橫線本上記下了我的名字和護照號，便示意我穿過長而黝黑的城門洞往裏走。裏邊是個清幽的世界，就像幾百年前屬於阿克巴大帝時候那樣。

　　泰姬陵：清晨近賞，午後遠觀

　　如果事先沒做太多關於歷史方面的功課，又不想找那些善於自我推銷、印度口音濃厚的所謂導游喋喋不休地講解，在阿格拉堡內的時光便會非常悠閒。單是那些造型優美、細節雕琢講究的建築本身，以及時常出現的大片修剪整齊的草坪就足夠讓人賞心悅目。

　　作為莫臥兒王朝鼎盛時代的産物，阿格拉堡算得是上印度古代建築的巔峰之作。入口處寬大的覲見廳氣勢雄偉，光是想見一下當年百官衣冠整齊在這裡等待的情景都讓人感到壯觀。除了高大柱廊和連綿的伊斯蘭風格拱形門的華麗外，這裡還是休息的最佳地帶，石頭建材構成的半封閉空間讓此處成為躲避炎熱的地方。從最內側的角落裏時常傳來叮叮噹當的聲音，我走過去，看到一個當地工匠正將中間鏤空的規則六角形圖案敲打在一塊磚裏。陽光透過身後繁複花紋的窗落在他身上。“當年皇宮裏也是這麼進行雕刻的嗎？”我看了半天后忍不住發問。“誰知道呢，反正師傅是這麼教我的。”他頭都不抬地回答，很專注的樣子。

　　不過與之相比，我更喜歡位於連接寢宮與前殿之間庭院的那片地方，它由大片修剪整齊的綠色草坪和一個長長的連梁構成，連廊的頂部繪着精緻的細密畫，有的出自《摩柯婆羅多》，有的則在描述歷史上的某場著名戰爭。這裡的人分為三類。首次到訪又沒有太多時間的游客忙着邊走邊抬頭欣賞每一幅畫，生怕錯過什麼有意思的細節；不用買門票就能進入的本地人與那些把大把時間耗費在印度的歐美客來這裡都很清閒，區別只是後者喜歡或坐或躺地在草坪上曬太陽，而前者更喜歡倚着柱廊坐在陰涼的長廊邊，他們早就曬夠了那個見鬼的毒太陽！

　　對了，這個庭院中還有一個地方異常重要——那個位於柵欄前、可以遠眺泰姬陵的觀景平臺。白色的泰姬陵透過跟前的整片開闊地帶，在大約兩公里遠的地方。這個當年沙賈汗皇帝為自己寵愛的阿姬曼芭奴皇后修建的陵墓如今成為整個印度最重要的地標，整個下午，數不清的人站在這個平臺上，以其為背景留影。這裡甚至還很貼心地在此修葺了一個平臺，供拍集體照的人使用。

　　在遠望泰姬陵一下午之後，第二天的清晨，我早早出門，在剛一開放便進入泰姬陵，此時天剛放亮、游客寥寥，我很從容地東游西逛。在那個無數次出現在畫冊、明信片中的白色大理石建築前駐足停留，這個由帶圓頂的殿堂和四週的鐘樓尖塔構成的巨大建築物在清晨略帶薄霧的空氣中顯得美極了，而透過它跟前的水池，一個一模一樣的鏡像就在下方，或許正是因為這個絕佳對稱，才讓它被人們稱為“完美建築”吧。更加迷人的是，此時光線瞬息萬變，幾乎每過五分鐘，看到及拍攝出的畫面就與之前在色調、光影上有着些許差別，這或許正是此時泰姬陵讓我着迷的原因。

　　曼妙的氛圍、適中的溫度、不算多的人流，一切都顯得那麼完美。只可惜好景不長，穿制服、拿長棒、面色嚴肅的印度警察不知什麼時候大批出現，配合高音喇叭裏的廣播開始清場，原來是某位東南亞政要即將到訪，泰姬陵將對公眾關閉4小時，而作為補償，持當日門票，在管制結束後依然可以再次入內參觀。我回旅館睡了個回籠覺、吃過午餐後再次進入泰姬陵。不過有了早上的對比，此時的同一個地方簡直讓我提不起興趣：人潮涌動在泰姬陵的正面，我很懷疑他們能否從到此一游照中一下子找出自己；在強烈的光線下，泰姬陵變成了缺乏細節的空泛巨人，那個影調細膩的清凈時光早已不在。我轉了一圈匆匆離開，此時還是到阿格拉堡遠觀更合適。

　　喝光酸奶摔碎杯

　　如果要了解阿格拉的全部，是需要多逛逛城堡與泰姬陵外的地方。印度特色的臟亂差在那裏不可避免，但卻也讓喜歡印度的人感到更親切。我住在一家位於泰姬陵不遠處的小型旅館，儘管店主人——那個脾氣古怪、在印度生活了很多年的德國老太婆精心將它佈置得很有地中海風情，但這絲毫不妨礙你在出門不遠處感受濃厚的印度“味道”，無論在迷宮般的小巷子還是稍微寬敞些的街道上。小巷子裏色彩濃郁，斑駁的墻壁上總會時常冒出新的彩色圖案，穿紗麗的女人在陽光下顯得鮮艷亮麗，各種顏色的瘦牛招搖過市，受到虔誠印度教徒的禮遇與尊重，而各種交通工具——老爺車、自行車、三輪車、馬車混戰其間，在這樣的環境中，我對什麼都好奇、時常忽視了眼前的路，險情連連……

　　傍晚時分，沿街總是有各種出售食物的攤子，説實話，大部分這樣的地方像我這樣的游客頂多只能好奇地看看，大不了拍上兩張照片，絕不敢輕易嘗試，不過那個出售酸奶的攤位足夠吸引人，我最終情感戰勝理智，大膽嘗了一下，味道好到至今難忘。

　　這個攤子擺在路邊開闊地帶，天擦黑的時候準時出現(顯然是無照經營)，攤主扯出一根電線，接上一個碩大的燈泡，就開始叫賣。顧客中一些看似是回頭客，和攤主間有説有笑很熟識，而顧客之間多數也認識，或是朋友、或者是住在附近的鄰居，大家舉着酸奶邊吃邊聊，氣氛輕鬆親切，讓這裡看上去很像是一個社交場所。遞過15盧比，我也手舉酸奶參與進來，這種自製的酸奶甜酸適度，奶香濃郁，味道絕對沒得説，而裝酸奶的容器也非常特別，使用的全是紅色的土陶瓦罐，瓦罐的顏色和質感，讓我一下就想起了阿格拉堡的城墻。酸奶攤前時常傳來劈啪的聲音，這也是味道之外，這種酸奶至今讓我唸唸不忘的細節：幾乎每個人喝完酸奶，都會在一個角落裏將土陶的杯子奮力摔碎，而那個角落，已經積累了不少土陶碎片。摔碎的土陶可以重新回爐變成新的陶罐，旁邊的人這樣給我解釋。不用塑料不用紙，原來路邊攤更環保。

　　行走者語

　　印度首都新德里距離阿格拉有兩百多公里路程，最方便的辦法是乘火車前往，每天從早到晚有多班火車，價格便宜，單程只需3個多小時。

　　除了裝在土陶罐裏的酸奶，隨處可見的印度香料奶茶也不可錯過。如果你腸胃不那麼“堅固”，帶上一些腸胃方面的藥品會比較保險。

　　逛完泰姬陵，別錯過附近那些迷宮般的小巷。這裡不僅有乾淨廉價的各國風味餐廳、咖啡館，還有大量出售特色印度商品的店舖。