英劇《反擊》裏，軍情六處特工在阿富汗解救人質途中，被持槍的阿富汗女人劫持，威脅他用手機發送“愛莎”到“阿富汗之”——山寨版“ 星光大道”，幫愛莎投票。這種“閒筆”也被認為是英劇的一種“調調”。 (南方週末資料圖)

　　南方週末3月30日報道

　　正如發燒友級的美劇迷不會從《越獄》才開始看美劇，英劇的一小撮擁躉至少從《辦公室》和《布萊克書店》時就開始接受倫敦腔的洗禮了。要説英劇現在才“開始在中國悄然流行開來”，這是相當後知後覺的。

　　英劇較有規模地受到國內觀眾的關注，是在美劇“大蕭條”之際：2011年下半年，《迷失》、《24小時》等老牌強作余溫燒盡，新貴《冰與火之歌》剛出一季尚不解飽，口碑王《廣告狂人》曲高和寡。《唐頓莊園》、《黑鏡》等級別的英劇此時成批出現，以往“美主菜、英甜點”的慣例被悄然換位。

　　談起英劇與美劇的區別，人們總覺得前者更有文藝范兒，但以《唐頓莊園》為例，除了故事本身發生在英國(以及伴隨著的英國腔、英式風土民情)，與美劇的區分度並不太強。美國HBO拍一個《約翰亞當斯》或《大西洋帝國》這樣的歷史題材劇，帶來的“藝術感染力”是差不多的。事實上，英劇中的正劇精品眾多，但其地位更像是“又一部佳作”，而非“英劇范兒標本”。

　　英劇和美劇的真正差異在於，美劇“猛”而英劇“宅”，英劇透著“壞”勁。在某種程度上，美劇可以更加地誇張，更加地重口味，但似乎總是無法寫出英劇那滲透骨髓、摧枯拉朽的“壞”。

　　比如《黑鏡》，它正從小圈子火到大圈子。這是一部由三集分別名為《國歌》、《一千五百萬的價值》、《你的全部歷史》的獨立故事組成的系列劇集。

　　第一集，萬民愛戴的英國公主被綁架，綁匪開出的“贖金”是：首相在指定時間和一頭豬性交，並現場直播給全國觀眾看，否則就撕票。結果，真的做了。第二集，人們在一座冰冷的高科技建築裏玩命踩單車，只為早日攢夠1500萬點“Q幣”換取參加“達人秀”的資格；一個清純的女孩得到暗戀者的饋贈，站上舞臺表演，評委卻攛掇她去演情色片，她也真的去了。第三集是未來時，人們在耳後安置一塊可以儲存並播放從前記憶影像的裝置，丈夫懷疑妻子給自己戴了綠帽，憑這高科技手段，居然發現她也還真的戴了。

　　還有一部非著名英劇《瘋城記》，故事的主人公，分別是一個只會表演一個把戲的小丑——他更喜歡把孩子觀眾弄哭而不是逗笑；一個在社區劇團專演小矮人的侏儒演員——他年輕時拍過色情錄影帶《白雪(點擊觀看白雪影視作品《金陵十三釵》、《與青春有關的日子》)公車和七隻小雞雞》；一個不能生育卻對孩子有狂熱感情的中年胖女人——她把玩具娃娃當孩子養；以及一個連環殺手狂熱崇拜者——他和自己的母親有著超乎一般的情感。這些人同時收到了一封同樣的恐嚇信，然後捲入了一場旨在復活納粹的世紀大陰謀……

　　這兩部作品在英劇中也算是走得更遠者，同時也是集大成者，它們不在意故事的下限，把一串又一串的包袱挂上去。與美劇不同的是，英劇似乎總是不急著讓故事進行下去：《黑鏡》中，首相顫顫巍巍地走向那只等待臨幸的豬，這本是劇中的觀眾和看劇的觀眾都會摒住呼吸的高潮，偏偏這時還有人過來説“首相大人，我們進行過篩選工作，給您預備了一頭性格最婉約的豬”；《瘋城記》裏，在所有人都盼著老瞎子揭曉那只鱷魚玩偶裏藏著什麼秘密時，不知從哪出來了一對連體孿生姐妹，跟他展開了一場競價拍賣；就連較為正統的火爆動作劇《反擊》，也在男主角阿富汗孤身救援行動時安排了一齣他手機被打劫的插曲，最後揭曉居然是當地人為了讓他給自己支持的“阿富汗超女”短信投票。“先別忙往下寫，這裡還能插個段子”——我猜英劇編劇經常這麼説。

　　如果拿美國人翻拍的英劇和原版作對比，氣質上的差異會更明顯。在翻拍劇中相當成功的美版《無恥之徒》，很大程度上保留了原版故事和人物的荒誕感和“低下限”，但強烈的戲劇衝突、花哨的敘事方式依然是標準的美式改造，“天下美劇家天下”的溫情內核也取代了原作更“銷魂”的壞勁。美版《無恥之徒》裏，斯蒂文打了看場子的保安，對他露出的內褲表示鄙視；而在英版裏，他露出的是白花花的屁股。值得一提的還有：英版裏，女主角家的洗衣機壞了，男主角正好在屋子裏。女主角在他不注意時悄悄地踢了一腳，機器才又恢復正常。男主角假裝沒看到，但第二天就給買了一台新的。而在美版中，觀眾看到女主角洗衣機壞了，然後男主角就給買了新的。

　　英劇確實也有點“文藝范兒”。看《黑鏡之一千五百萬的價值》，你可以聯絡上奧威爾的小説；看《無恥之徒》，你可以侃侃反刻奇主義；再加上一籮筐的狄更斯、簡奧斯汀，和言必提及的莎翁，慢慢地，你自己甚至都能順帶拔高“憨豆先生”……

　　但英劇美劇實無高下，美劇用更經典的模式滿足了觀眾對刺激、熱鬧的需求，英劇則適時地填補了觀眾另一層人性化的口味：耍賤+犯壞，這也正是《生活大爆炸》目前再火，也有人認為它比不過《IT狂人》的原因。