喬治克魯尼

　　事實上，年輕時的克魯尼曾因為“貝爾氏麻痹症”被同學取笑為“克魯狗”，也經歷過“莫名其妙的憤怒克魯尼”時期，對一切都心懷怨恨。如今，克魯尼“完美的代價”裏又多了一筆——這位“好萊塢最性感男人”第三次與奧斯卡影帝擦肩而過。

　　第三次與奧斯卡影帝擦肩而過後，喬治。克魯尼立刻投入了新的工作。

　　近日，他與同樣失意的布拉德。皮特雙雙加盟了奧斯卡得獎編劇達斯汀。蘭斯。佈雷克執筆的話劇《第八號提案》，該提案是2008年11月在加利福尼亞州通過的禁止同志婚姻的公投案。克魯尼向媒體表示，自己是同性婚姻的支持者，堅信“婚姻平權一定會被歷史證明是正確的”。皮特在劇中出演一位美國地方高院的首席法官，克魯尼則與老牌影星馬丁。西恩一起出演起訴人。該話劇已于北京時間3月4日在洛杉磯的威爾希爾-埃貝爾劇院舉行了劇本朗讀會，正式演出將於本月內在美國啟動。

　　“終極美國夢”

　　從某種意義上説，喬治。克魯尼就是一般人難以企及的“終極美國夢”，儘管人人都知道，克魯尼只有一個，他的魅力和財富不可複製。當《滾石》雜誌記者埃裏克。海德格爾德前往他那間坐落于好萊塢山間豪宅採訪時，他看到的“簡直就是一整個英國都鐸王朝”。他事後回憶道，“除了普通的家居設備，喬治。克魯尼還坐擁一個籃球場、一個網球場、一個游泳池、一座小瀑布、一個小酒吧、一組不銹鋼燒烤架，一張3D熒幕和一支靜靜地躺在主臥套房大床下、型號為C271的‘路易斯維爾。斯拉格’棒球棒——據説可以在小偷潛入豪宅時派上用場。”

　　克魯尼從不買股票，因為對他來説股市就像“沒有漂亮姑娘的拉斯維加斯”——沒有舞女，沒有酒精，你也不用親自投入參與，不怎麼好玩兒。但他喜歡投資房産，並且總是用現金買房。除了好萊塢這一棟豪宅，克魯尼在意大利科莫湖區還擁有一套奢華的18世紀風格的別墅，名流大腕們常在那兒聚會，躺在沙發上喝酒聊天，或跳入泳池遊個泳。

　　如果你能有幸成為克魯尼家庭聚會的座上賓，就一定能感受到他作為“一家之主”對待賓客的熱情。他總是坐在最中央的位子，引導大家的飯桌話題，確保每個人都融入討論，並安排飯後的餘興節目。當看到某個客人獨自坐在沙發角落無所事事時，他會主動過去搭話：“嗨，弗蘭克，和我們説説你對XX的看法吧！”

　　克魯尼身邊總陪伴著不同的女朋友——那些永遠年輕美貌、擁有修長大腿的漂亮姑娘。這在相當程度上，已經變成克魯尼物色女朋友的標準之一，“因為我一直都算是比較注重女人腿型的男人”。那些姑娘一個接一個地出現，與這位“鑽石王老五”共度幾晚良宵，然後在她們應該離開的時候心甘情願地離開，甚至不會引起媒體騷動。

　　今年，克魯尼51歲了。他留著一頭與眾不同的銀白色頭髮，從不隱藏自己的年齡——在許多人心目中，他的魅力非但沒有因為年齡的增加而減少，歲月的沉澱反而使他像陳年老酒一般變得愈發迷人。一路走來，克魯尼的大半人生一帆風順。他名利雙收，又能充分享受生活的樂趣。對他來説，生活就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什麼樣的——但歸根到底，它們都是甜蜜的。

　　“只有你想不到，沒有他得不到的。這不公平。為什麼這一切都發生在同一個男人身上？他讓我們這些蕓蕓眾生怎麼辦呢？喬治。克魯尼其人，以及他的整個人生軌跡，都太完美了。以至於讓你覺得，他一定是付出了很大的代價，才能得到今天的一切。” 海德格爾德寫道。

　　成名前後判若兩人

　　自喬治。克魯尼出道以來，人們常常拿他與美國好萊塢老牌影星史蒂夫。麥奎因、加裏。格蘭特和格利高裏。派克做比較，或者試圖定位他在美國電影史上的地位。例如，他是最後一個真正的電影明星；他是最後一個“美國男子漢”；他是好萊塢四季常青的老頑童，是最強大的白髮政治家——畢竟，克魯尼曾被認為是繼裏根之後最有希望成為美國總統的好萊塢影星。布拉德。皮特也曾説過：“喬治。克魯尼是我見過的最聰明的人。有一天他當上總統我也不會吃驚。”

　　行業內很少有人像他一樣“全能”，既能演喜劇(《逃獄三王》、《真情假愛》)、又能演動作片(《奪金三王》、《完美風暴》)，或者劇情片(《在雲端》、《邁克爾。克萊頓》)、配音動畫《了不起的狐狸爸爸》、政治片(《辛瑞那》、《晚安，好運》)、商業大片(《羅漢系列》)。當然還有電視劇——他出演的五季NBC(全國廣播公司)電視劇《急診室的故事》，曾在1990年代掀起一陣電視熱潮。

　　儘管他看上去生性多變，但你總能聽到這樣一個不變的評價：喬治。克魯尼永遠在做他自己——你在電影銀幕上看到的克魯尼，就是你在新聞裏讀到的克魯尼，就是援助蘇丹達爾富爾的那個克魯尼。克魯尼自己也常説：“我就是人們設想的那個樣子，從不對外有所保留。”——或許，他的感情生活除外。但除此之外，他似乎能就任何話題滔滔不絕，甚至毫不避諱地談論手淫的重要性和自己失去童貞的年齡——16歲。

　　他也不避諱自己職業生涯中那段最暗無天日的時光。上世紀90年代，已屆而立之年的克魯尼算是在好萊塢站穩腳跟，但事業卻陷入瓶頸。“當時我的收入不錯，生活得挺滋潤的，甚至已經覺得自己有幾分像成功人士了。可是，我依然渴望自己能參演更好的製作，卻沒有那樣的機會。”

　　為了謀生，克魯尼沒事就騎著一輛單車輾轉于各大製片廠，不停參加各種試鏡。在《末路狂花》劇組，他換上了後來穿在布拉德。皮特身上的那身戲服，用他充滿磁性的嗓音念了一段對白。試鏡後他感覺良好，以為十拿九穩，但結果卻令他心碎：皮特拿到了演出的機會並一炮而紅，克魯尼仍然在起點徘徊，而那時他已入行14年了。

　　此後，他經歷了一段他自己稱為“莫名其妙的憤怒克魯尼”時期，覺得世道不公，對一切都心懷怨恨。開車時，他會對惹惱他的司機搖下窗戶破口大罵，會在看到女朋友跟別人跑了之後公然罵她“婊子”，或者在信件中用一些污穢的字眼。這個階段一直持續到他出演《急診室的故事》，那不僅是克魯尼事業的轉捩點，也是他人生中的一道分水嶺。成名後的克魯尼與之前判若兩人，事業蒸蒸日上，生活步入正軌，他終於覺得上帝也並非對他不公——相反，現在回過頭看，他會覺得自己是幸運的。喬治。克魯尼的大器晚成，和他為成功付出的等待，或許就是海德格爾德所謂的“完美的代價”。

　　克魯尼對表演的天賦和熱愛源自他的家庭。他的父親尼克是當時俄亥俄辛辛那提著名的新聞主持人。克魯尼早在五歲的時候便初登熒屏，在父親主持的節目中出鏡。

　　父親的名望使克魯尼和他姐姐在學校裏備受關注。如果他在籃球場上得了15分，同學們就會爭相叫道，“尼克。克魯尼的兒子得了15分！”但到了中學時期，命運卻和他開了一個不大不小的玩笑：他一度患上了家族遺傳病“貝爾氏麻痹症”，導致舌頭麻木，部分面癱。他的同學常取笑他那滑稽的面孔，稱他為“克魯狗”。“被別人這麼看，真的非常難堪。”克魯尼回憶道，“父親常對我説，‘這個病會痊癒的，你會沒事的，你能挺過去。’但對我來説仍然不易。從那以後我漸漸學會了拿自己開玩笑，泰然處之。”

　　可以説就是從那時起，克魯尼開始了“表演”。他學會隱藏自己的部分感受，以及用喜劇介入生活的人生態度。他的貝爾氏麻痹症最終痊癒，而他在表演之路上也越走越遠。

　　“在家裏養一頭豬，比養一個老婆自由多了”如今，克魯尼“完美的代價”裏又多了一筆——這位“好萊塢最性感的男人”都已年屆50，卻還沒有機會問鼎奧斯卡影帝。相比較前兩次提名影帝(2008年的《邁克爾。克萊頓》和2010年的《在雲端》)，今年攜《後裔》入圍的克魯尼距離影帝是如此之近。頒獎前，他與《藝術家》裏的讓。杜雅爾丹是呼聲最高的兩位。

　　此次克魯尼最大的改變在於，他從現實生活中的的單身漢，變成了一個居家男。《後裔》根據女作家凱。哈特。赫明斯的處女作小説改編，由亞歷山大。佩恩執導。克魯尼飾演的馬特。金是夏威夷火奴魯魯本土律師，妻子意外受傷昏迷，即將不治，而正在這時他卻突然得知妻子對自己不忠的消息。另一方面，馬特作為一個因忙於工作而一直無暇顧及家庭的“備胎”父親，必須擔起教育女兒的責任。

　　媒體評論説，這是喬治。克魯尼職業生涯最打動人心的表演。這一次，克魯尼褪去了老帥哥的外衣，沒有舞刀弄槍，不玩搞怪耍酷，也沒有和女人上床，轉而成了一個被妻子背叛的丈夫、一個努力調節與孩子關係的父親、一個面臨困擾與糾結的中年男人。對他來説，好的表演就意味著電影從頭到尾，觀眾都不會想起他就是《十一羅漢》、《完美風暴》、《在雲端》裏那個風流倜儻、傾倒眾人的萬人迷。

　　“如果這部電影沒有獲得奧斯卡最佳影片提名，我會感到震驚。因為它就是那麼好。”克魯尼説。其實，當佩恩在拍《杯酒人生》時，克魯尼就有與他合作的想法。該片曾獲得2005年奧斯卡最佳影片提名。“但他那時不覺得我足夠迷人，對此我仍然耿耿於懷。”克魯尼開玩笑説。兩年前，他們倆又在多倫多見了一次面。佩恩對他説：“我有個劇本很想讓你看一看。”克魯尼想也沒想就答應了。

　　自從克魯尼接下這個角色後，幾乎全世界的媒體都在討論，這個好萊塢著名的“花花公子”是否能演好一個居家男人？當電影在多倫多國際電影節上映時，一個記者問他“你沒有當過父親，對你來説，扮演一個父親是否有些彆扭？”克魯尼自嘲地回答説，“馬特。金看起來不像一個好父親，”他頓了頓説，“不過貌似非常適合我。”

　　事實上，克魯尼在1996年的《一日鍾情》和2005年的《辛瑞那》中演過父親角色，只是都不如他在《後裔》中的表演那麼出眾。“其實，又有什麼好討論的呢？我演《總統殺局》前也沒當過總統，拍《邁克爾。克萊頓》前也沒做過律師，也不像《在雲端》裏那樣，是個喜歡炒別人魷魚的老闆。表演、假裝自己做過，這就是我的職業。”克魯尼説。

　　1989年至1993年間，克魯尼與塔利亞。巴爾薩姆曾有過一段短暫的婚姻。但離婚後，克魯尼曾揚言“在家裏養一頭豬比養一個老婆自由多了”，他將不再結婚，也不會生小孩。後來他真的養了一頭迷你小黑豬，那是他當年出道時，與他合租一套公寓的“貓王”女兒臨走時留給他的。小豬陪伴了他18年，他們關係親密到共睡一張床，直到它2006年因病離世。

　　或許克魯尼並不看重身邊有一個女人與他長相廝守，但他一定在乎兄弟之間的手足情誼。就像在“羅漢系列”電影中，飾演大盜的克魯尼與布拉德。皮特、馬特。達蒙、朱莉婭。羅伯茨等人組成了能上天入地的“天才團隊”一樣，現實生活中，他也有一群惺惺相惜的朋友。去年11月，克魯尼在接受《時尚先生》雜誌採訪時透露，他們有一個“十人小團體”，過去三十年來一直都是最好的朋友——“就像家人一樣親密”。“或許我們都不是熱衷電話的人，但偶爾拿起電話仍能感到親切，從不會假惺惺地噓寒問暖，也不會感到內疚。我們之間的關係很輕鬆很舒服。”克魯尼説。

　　他回憶道，當好友之一理查德。坎德的父親突然去世時，曾打電話給他，留言道：“我的父親去世了。我在芝加哥，葬禮明天在新澤西舉行。我回來後聯絡你。”他聽出坎德在電話中儘量克制情緒，仍難掩內心的悲傷。他當即乘一架私人飛機，去往各州接上另八位朋友，最後飛赴新澤西。坎德事先並沒期望他們會來參加自己父親的葬禮。當他上臺致悼詞時，看到最後一排站著他最好的九個朋友。

　　B=《外灘畫報》

　　G=喬治。克魯尼

　　我想拍讓人們記住的作品

　　B：你當演員至今覺得工作中最大的變化是什麼？

　　G：我從小就開始參加電視直播節目，可以説是在直播現場長大的。我覺得那是個很有趣的地方，如果你能在電視直播中挑戰自己的極限，就會得到回應，表現出自己最生動的一面。這看上去很有趣，自然也是一個挑戰。我做電視直播時，相比做其他任何事都會更緊張。

　　B：成為電視明星為你後來成為電影明星鋪平道路了嗎？從電視到電影的過渡，或者説晉級，有多難？

　　G：儘管我上過一些很垃圾的電視節目，我自己的表現也很差，但我不能嘲笑那些節目。我當時就一直在想，自己應該是個電影演員。作為一個電影演員，我只是恰好在做一些垃圾電視節目。很快，我會擁有前所未有的電影職業生涯。人總有一段時間，首先要找到一個飯碗，然後你就得等待幸運降臨。《急診室的故事》對我來説就是幸運。那檔節目定在週五晚上10點開播，如果它是星期四晚上10點開播，可能連1/3的收視率都達不到。現在説起一般電視節目的收視率，大概170萬人左右。而我們當時則達到300萬、400萬甚至450萬。很快，我就從一個無名小卒變成了片約不斷的演員了。這在以前是我無法做到的。

　　B：但你在《急診室的故事》之前有沒有尋找過電影演員的機會？你能成為電影明星完全是因為幸運嗎？

　　G：我去試過很多次鏡，但都沒有成功。所以我覺得主要是幸運，而和我本人沒多大關係。自從在電影中念了兩句臺詞，一切都改變了。我開始意識到要為自己的角色負多大的責任——因為每個角色都要為整部電影負責。如果你的名字出現在電影演員表上，你就不僅要為自己的角色考慮，而要為整部電影考慮。我在最初演了一些不那麼出色的電影，但我從中學到很多。我開始意識到電影和電視的區別：你要承擔更多的責任，考慮整部電影的效果，而不僅是自己個人——那就是我改變的時候。

　　B：在你的職業生涯中，什麼時候開始對影片質量的關注，超過了對百萬片酬的關注？

　　G：我在《戰略高手》、《奪金三王》和《逃獄三王》之後，感覺事業進展不錯。當時我就想：“我做得不錯，接下來我應該找一些真正優秀的導演和劇本來合作。”這是一個大改變。

　　B:你有沒有陷入過和其他電影的票房大戰中？

　　G:總體來説，我希望拍攝能夠長久流傳的電影，而不是僅僅在第一週週末引爆票房的電影。我想可以這麼説，我希望等我七八十歲，孩子們一邊把我從輪椅上抬下來，一邊還兜著你的糞袋時，我不想聽他們説“你有20部電影創下第一週票房紀錄！”誰在乎那些玩意兒？老實説，電影是一種耗資上百萬美元的藝術形式。所以，我理解它必須賺錢，我也會為了確保賺錢而壓低成本。但實際上，我想要拍的是讓人們記住的作品。如果你一輩子能拍出5到10部讓人記住的電影，你晚年就沒遺憾了——除非有人踩了你的糞袋。

　　B:前一陣子，你參演的(《後裔》)和執導(《總統殺局》)的兩部電影同時上映，你有沒有覺得是自己和自己競爭？

　　G:我討論電影行業中的競爭時，總會感覺很奇怪，因為我仍然覺得它是一門藝術。我不覺得拍電影是一種競爭。我甚至從來不覺得我在和其他演員或者導演競爭。你可以説票房之間有競爭。但離它們一起上映已經過了很久，所以我一部都不關心。我們希望兩部電影都能受到大家的歡迎。我們為大眾拍他們喜歡的電影。這不是件容易的事。你需要控製成本，保證它們順利拍攝製作。不過在最後，我仍然不擔心它們會有競爭衝突，這不是我的思維方式。我不覺得我在和哪個人比賽，尤其不是和《後裔》的導演亞歷山大。佩恩比賽。我可不想和他比，那太吃力了。

　　B:問個關於《後裔》的問題：既然你沒有孩子，你是如何代入劇中你所扮演的父親角色？或者你有什麼別人還不知道的秘密？

　　G : 我是很想爆出一些關於我孩子的料(笑)。我以前曾經也演過幾次父親的角色。我不認為你必須自己先吸毒，才能演好一個癮君子。大部分人都沒有參加過總統競選，但我能演好一個候選人。大多情況下，你不需要親自體驗，也能理解某些角色。在劇中，我和兩個女孩在一起，感覺就像我有了孩子一樣——只不過等殺青的時候，我就要把她們送走，這比真的養兩個小孩要輕鬆多了。

　　B:你在《總統殺局》中同時擔任演員和導演。請問導演喬治。克魯尼怎麼看演員喬治。克魯尼？演員喬治。克魯尼又怎麼看導演喬治。克魯尼？

　　G:好吧，喬治。克魯尼希望能用第三人稱來談論他自己(笑)。我一直很享受這種狀態。我也不會在拍攝時考慮這些稱謂，我必須把兩種身份分開考慮。這部電影的劇本很好，作為演員，只要聽從好導演的指示，他怎麼説，你就怎麼做?? 所以，從演員的角度來講比較簡單。我不用去想要怎麼和導演交流，我可以完全放心地交給他。

　　B:誰對你做導演的幫助最多？

　　G:在我執導我的第一部電影之前，我讀了西德尼。呂美特寫的一本關於導演的書，對我幫助很大。這本書教會了我一些竅門，例如怎樣拍好你的第一個鏡頭。你要精心準備，就算你後來不會用上這段。你要一次過，叫停，緊接著沖印出來——這樣，劇組中的每個員工和每個演員都會提起精神，開始緊張，因為他們會想：“噢，這個導演手腳很快。”然後整個劇組的氣氛就會不同。我覺得這很有幫助，尤其對我這樣的導演新手。同時，他的電影有些也拍得不錯。我覺得《電視颱風雲》是一部傑作。