科林森喜歡在推特上發佈普通人在歷史中的故事。圖為1936年2月2 日，幾十位德國女孩列隊，準備學習納粹青年團主辦的音樂課。 (美聯社/圖)

　　1944年5月，德國國防將軍安東杜斯勒在執行槍決前被捆綁在柱上。“大西洋網”匯集了眾多二戰歷史圖片，科林森在﹃直播﹄時所使用的圖片也多來源於此。 (美聯社/圖)

　　23時35分：我們被包圍在一座老舊碉堡裏，敵軍炮兵的近射轟塌了碉堡的一部分。眼看就要失守。我們把所有的地圖和文件燒掉。

　　23時37分：敵軍已經上到房頂了！我們沒有放棄——我們發送了信號彈，把碉堡的坐標告訴了潛伏的炮兵。這是一著險棋，他們馳援很可能會被敵軍全殲。

　　23時40分：險棋奏效了！敵軍撤退了。當我們的步兵上來給碉堡解圍時，房頂上躺了200具敵軍的屍體。

　　2012年2月21日，社交網站推特上“直播‘二戰’”的賬號正在直播72年前的這一天——“二戰”中著名的“冬季戰爭”，這一天蘇聯入侵芬蘭，兩軍激戰，一位芬軍上尉羅寧後來在日記中記下了那些歷史性時刻。賬號發佈時間是當年戰事發起的時間。目前這個賬號的關注者超過22萬。

　　“忘記歷史就等於背叛，否則戰爭和殺戮隨時有可能捲土重來。”英國小夥阿爾文科林森告訴南方週末記者，他是“直播‘二戰’”的創立者。

　　“直播‘二戰’”將持續直播六年，于2017年9月2日終結，那是72年前日本簽署無條件投降書、“二戰”宣告結束的時刻。

　　諾曼底登陸的關鍵人物是大兵瑞恩

　　科林森今年24歲，畢業于英國牛津大學歷史學系，現在在倫敦一家地方雜誌社工作。

　　半年前，科林森在推特上創立了“直播‘二戰’”。“直播”是通過一個類似于“時光機”的輔助工具網站SocialOomph實現的，科林森每天會提前編寫好10到40條“二戰”段子放上網站，設定每條推特的發送時間，與歷史事件發生的時間同步。時間一到，自動穿越回“二戰”進行的時刻實時直播。

　　科林森是一位狂熱的“二戰”史愛好者，他每天會花三四個小時在各類報刊雜誌、記錄個人“二戰”經歷的專門網站、政府公告、回憶錄中搜尋“二戰”故事。上尉羅寧的日記就是他在一位德國教授克勞斯迪爾克斯為“二戰”中陣亡的歐洲官員建立的網上檔案館裏找到的。

　　“我們幾乎所有人都與‘二戰’有著某種私人聯絡。”科林森的“二戰”記憶，是由他祖父開啟的。

　　科林森的祖父曾在“二戰”時服役于英軍，1942年2月，和戰友們在新加坡對日作戰時，被日軍擊敗，新加坡失陷，包括他在內的8萬多名英軍淪為戰俘，當時的英國首相丘吉爾也承認那是“英國歷史上最嚴重的災難，也是規模最大的投降”。直到1945年，日本戰敗，祖父才被釋放回到英國。

　　“我的祖父沒有被殺害，但他説每天都在目睹折磨、殺戮和血腥。”兒時的科林森喜歡纏著祖父講“二戰”的故事，但面對痛苦的過去，祖父總是選擇沉默。

　　科林森開始四處蒐羅“二戰”的書籍、私人信件、報紙、圖片和影音資料，還進入牛津大學歷史系學習，企圖讀懂自己的家族和祖父那一代人在“二戰”中的行為。

　　在英國，不是每個年輕人都像科林森一樣對歷史充滿熱情。英國沒有一本固定的歷史教科書，歷史課屬於選修課。英國教育標準辦公室發佈的教育信息顯示，英國中學生中只有三分之一選修歷史，而在《每日鏡報》的調查中，接近三分之二的英國年輕人對諾曼底登陸日(D-DAY)一無所知。一名16歲少年説：“D-Day代表世界末日(Doomsday)。”在《星期日電訊報》的問卷調查中，一位20歲的學生認為諾曼底登陸的關鍵人物不是艾森豪威爾，而是斯皮爾伯格電影《拯救大兵瑞恩》中的大兵瑞恩。

　　“比起歷史書裏冷冰冰的數字，戰爭片是有血有肉的。”“直播”正是科林森看戰爭片得來的靈感，“用文字營造身臨其境的緊張感，進而喚起了解‘二戰’的熱情。”

　　好萊塢大片給他的另一個啟發，是體驗“二戰”。德國入侵波蘭，在一個波蘭護士的日記裏他讀到：德國士兵把很多發電廠給炸毀了，人們都沒電用，只能用蠟燭，醫院裏做手術也是如此；有位傷兵因為太餓，偷偷囫圇吞下了一顆帶殼的核桃，被核桃噎住進了醫院，醫生動了一通宵手術才將核桃取了出來，傷兵得以活命。

　　2011年9月1日淩晨，科林森把歷史的時鐘撥回到72年前那個第二次世界大戰全面爆發前的一刻，發佈了“直播‘二戰’”的第一條信息：“偽裝成波蘭軍隊的(德國)黨衛軍部隊正在襲擊(德國)格雷維茨的廣播電臺，而這正是德國進攻波蘭的藉口。”德國“閃擊”波蘭，戰爭的硝煙滾滾而來。

　　張伯倫和希特勒的玩偶暢銷

　　德國“閃擊”波蘭第三天，英、法對德宣戰，“二戰”全面爆發。2011年9月3日，72年前的這天，英國連動物園也關門歇業進入戰備狀態，動物們無家可歸，動物園請求公眾收養動物，並願意支付費用：睡鼠每週6便士(人民幣0.25元)；價碼最高的是企鵝，每週30先令(人民幣12.5元)。科林森在一份過期報紙中發現了這則廣告，它成為“直播‘二戰’”的一條實時信息。

　　德國“閃擊”波蘭第十天，死亡的氣息已經越來越濃。一位波蘭護士雅德維加在日記中寫道：“我在走廊裏，快死的人被一行一行地擺在這裡——每行都很長，超過100碼(約91.4米)，都是殘缺不全的屍體。”

　　在華沙郊區，一對平民姐妹安茲婭米卡和卡茲米亞米卡隨家人從城裏逃來避難，那時她們分別是14歲和12歲。當兩架德國轟炸機盤旋頭頂時，姐姐安茲婭和母親以及另外五名婦女正在挖土豆，她們已經五天沒吃飯了。轟炸機朝附近的一間房子扔下了兩顆炸彈，炸死了兩個人。姐姐安茲婭跑到一棵樹下尋找掩護，但是飛機正在調頭。轟炸機用機關槍掃射逃散的婦女們，子彈擊中了安茲婭的脊柱和肩膀。妹妹卡茲米亞跑過來試圖救姐姐，但姐姐已經倒在血泊中不省人事。

　　米卡一家的故事是科林森“直播‘二戰’”第十天時收到的一封讀者來信，寄信人是妹妹卡茲米亞，她是家族中惟一的倖存者。“二戰”結束後，她輾轉來到英國，成為一所教會學校的老師，從此再沒有回到波蘭。

　　“我認為你在做著一件偉大的事，個人歷史是不應該被忽略的，我真高興能用這樣的方式永遠懷念我的家人。”卡茲米亞在信中這樣告訴科林森。

　　2011年12月27日，72年前，波蘭瓦維爾一家酒吧，兩名德國人在酒吧被殺，為了報復，警察馬克斯道默下令任意抓捕120名波蘭男子。瓦維爾婦女雅尼娜普爾策德拉斯卡的丈夫和兒子也被抓走了，她覺得他們可能會被驅逐出境，準備給他們送去湯和麵包。“波蘭人被押往火車站。我跑過去喊道，我的兒子啊！德國人開始大吼，用步槍把我往外趕。我發瘋般地往車站跑，希望能見到他們，把吃的給他們。然後我聽到令人恐懼的喊叫和機槍連續開火的聲音。我立刻明白髮生了什麼。我走到屠殺地點，他們並排躺著。他們倆都死了，我丈夫的身體因為劇痛而扭曲。”多年後，人們找到了雅尼娜留下的日記，雅尼娜的丈夫和兒子是納粹德國進行“瓦維爾大屠殺”中掃射的114位波蘭居民中的一員。

　　米卡姐妹的故事是“直播‘二戰’”中為數不多的完整故事，大多數時候，“直播‘二戰’”中只有一些人的只言片語，不斷有網友留言詢問科林森，那些人接下來發生了什麼事情。“我只能説我也就知道這麼多，畢竟很多日記的主人已經去世了，而更多的人不知下落。”科林森説。

　　72年前的一天，英國女子溫妮弗萊德愛德華茲穿上了婚紗，她在日記中寫道：“我是個運氣不錯的新娘，婚禮上該有的東西全都有，因為我的婚禮是在戰前就計劃好了的。”這是戰爭中難得的溫馨時刻。1939年年尾，英國結婚人數劇增，婚禮已經比前一年多了10萬場。年輕戀人在男方被徵召入伍前抓緊時間結婚。

　　戰爭陰霾下，1940年原定在芬蘭赫爾辛基舉行的第12屆奧運會被迫取消，但法國依然歌舞昇平——2012年1月，72年前的一夜，巴黎春夏新款時裝展如期進行。鑽石在這一年非常流行，因為歐洲實行了“燈火管制”政策，鑽石能以時尚的方式增加能見度；在英國，首相張伯倫和納粹德國元首希特勒的玩具人偶在倫敦公開發售，成為暢銷禮物，“當人偶動起來的時候，張伯倫會用手中的傘敲打希特勒”；在紐約，迪士尼公司拍攝的新電影《匹諾曹》首映，人們排起長隊前往觀看。當時的《紐約時報》評論，“從歐戰的緊張氣氛中放鬆一下總是受人歡迎的。”

　　直播“二戰”，中文不能缺席

　　“致我親愛的伊娃，這份禮物來自我心。”2012年1月20日，“直播‘二戰’”直播了一條生日信息：這是希特勒的愛人伊娃的生日，希特勒送上了他的禮物，一本詩集，其中還有他的手跡。很快有網友指出，伊娃的生日是2月6日，那本詩集顯然是希特勒提前送給她的。兩個小時後，科林森更正了“直播”信息。此前，他還將抗日戰爭時期日軍佔領武漢的時間1938年誤播為1940年。

　　對“直播”進行監督和糾錯的網友來自全球，他們的反應速度快得讓科林森吃驚，通常在推特發佈後五分鐘就有回應。這其中包括一群80後中國志願者，他們不僅糾錯，還負責翻譯。

　　2011年11月10日，“直播”進行兩個月後，關注者已經超過8萬。在科林森許可下，譯言網在微博上成立了以“直播‘二戰’”命名的中文賬號，近20位志願者報名組成翻譯團隊，免費將科林森發佈的英文信息翻譯成中文發佈到微博上。

　　“科林森的直播充滿了閱讀和探尋的樂趣。”中國小夥劉斌告訴南方週末記者，他是中文版“直播‘二戰’”的主要翻譯者和負責人之一。

　　80後劉斌畢業于北京大學醫學部，而後在美國肯塔基大學讀碩士，畢業後主要做食品安全方面研究。在這支志願翻譯團隊中，有資深軍迷、有研究文化交流的、有中學時熱衷於模擬聯合國的大學生，他們有許多共同點：80後、高學歷。做“直播”項目，這群年輕人都帶著一點“使命感”：在這個可能在歷史上留下痕跡的項目中，中文不能缺席。

　　通過“直播‘二戰’”，劉斌了解了許多歷史教科書裏沒有的細節，比如“二戰”期間物資奇缺，德國甚至禁止男孩踢足球以省鞋。直播歐洲戰場對他而言並沒有閱讀障礙，“‘二戰’可能是在外星人入侵之前人類進行的最後一次超大規模戰爭，而歐戰又是雙方勢均力敵而且水平都極高的戰場。”

　　他通過一家推特輔助網站訂閱了“直播‘二戰’”的更新提醒，科林森一發佈新推特他就會收到提醒。志願者們每天會分工，花近三個小時翻譯科林森的信息，如果原文中有英文視頻網站“YouTube”的視頻鏈結，就先下載，再上傳到中國的視頻網站等待審核。“直播‘二戰’”的文字信息發佈到微博時，“還要對付時不時會出現的敏感詞提示。”他告訴南方週末記者。

　　原文是按英國時間發佈的，志願者們翻譯成中文時就加上了時間標記，改為“北京時間”。翻譯嚴格按照科林森的版本發佈，偶爾，志願者們也會按照原推的信息提供超鏈結。

　　翻譯“二戰”對劉斌而言是一次巨大的精神震撼：“納粹的種族滅絕計劃，精密、嚴謹、系統得如同我熟悉的科研。人類的殘忍有時是無底線的。”

　　2012年2月19日，“直播‘二戰’”直播了一條中國戰事：“數天激戰後，日軍被迫從中國城市南寧撤出。”72年前的這一天，抗日戰爭時期，日軍在與中國軍隊交手的“桂南會戰”中失利，逐漸撤退。文字信息下還配有一張黑白照片，照片中，灰頭土臉的中國軍人扛著槍，唱著歌，臉上露出笑容。

　　“桂南會戰”是科林森發佈的為數不多的與中國有關的“二戰”信息，他對中國歷史並不了解，“直播”主要集中在他熟悉的歐洲戰場。在歐洲的歷史教科書裏，中日戰爭只有寥寥幾筆。“如果不是中國付出兩千多萬人犧牲的代價，在亞洲戰場拖住了日本軍隊，日軍就會控制太平洋地區。沒有亞洲盟國的抵抗，西方盟國將會付出更大的代價。”這是科林森後來為“直播”搜索資料時了解到的。

　　目前，“直播‘二戰’”的關注者突破了22萬。效倣“直播‘二戰’”的做法，不斷有新的“直播”小組成立。《看歷史》雜誌在微博上創立了“直播歷史”賬號，還原被科林森忽視的“二戰”中的中國戰場。

　　“我們從小學就開始學習歷史，但學習的是時間、地點、人物、意義，這些東西都是經過過濾、加工的，並沒有還原歷史的完全的真相，而是灌輸一種觀念。考試就填空，或者打鉤叉，或者是一個闡述題、論述題，並不是接觸真實的歷史。”《看歷史》主編、“直播歷史”總策劃唐建光告訴南方週末記者。

　　2012年2月24日，“直播歷史”播報：“我們在這兒也找不到柴火，就顧不得主人滿臉不樂意，把桌子、椅子等傢具劈了當柴火燒。支那人的房子都是中看不中用。”74年前，抗日戰爭時期，日本士兵東史郎和同伴闖進一家民宅，不久之前，他們剛剛實施了南京大屠殺，南京幾乎成為一座空城。直播信息是東史郎在《東史郎日記》中的回憶錄。他是少數向中國人民謝罪的日本士兵之一。

　　“直播歷史”的關注者目前只有五百多人，主要由《看歷史》的3位工作人員負責更新，他們還在不斷招募志願者加入，但“報名的人不多，加入的更少”。東史郎的“直播”是“直播歷史”中為數不多的個人敘事，大多數情況下，它們的內容是《八年抗日戰爭日程紀要》、《大公報》等公開發表的圖書和報章摘要。

　　唐建光設想通過全民參與，建立不同的“直播”，組織起一個維基百科式的歷史網，但有限的參考資料是“直播”者們面對的第一大挑戰，在中國的博物館、檔案館，“文革檔案”作為“保密”級別，至今仍未向公眾開放，不公開的史料還有很多。“你看到的只有有限的官方資料，還要不斷面臨關鍵詞的過濾。”一位網友評論。

　　“直播文革”面臨同樣的問題。這個效倣“直播‘二戰’”創立的微博賬號，創建者胡亮宇是一位在英國倫敦大學亞非學院就讀的留學生。“直播文革”目前關注者不足300人，最近的幾條播報信息都是《人民日報》發佈的毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》節選。“亞非學院有著非常豐富的中文藏書，這給我的直播提供了新的可能，但發佈信息時，有些信息需要符合中國網站的管理規範。”她告訴南方週末記者。

　　而科林森面對的資料是海量、免費開放的，還有大量紀念“二戰”的個人網站，“你可以找到任何有趣的資料，沒有限制。”