倫敦塔橋是倫敦的象徵，有“倫敦正門”之稱。“霧鎖塔橋”也是倫敦勝景之一

　　聖保羅大教堂是英國國教的中心教堂，也是倫敦市的“守護教堂”。它是世界第二大圓頂教堂，被譽為古典主義建築的紀念碑。讚譽它的雄偉的同時人們往往容易忘記，倫敦歷史上著名的刑事犯拘留地新門監獄也在它附近

　　“Seven Dials”是一個很難翻譯的地名。按照字典解釋，“Dial”可以有幾種解釋：撥號碼打電話；地區、城鎮或國家的電話代碼；撥號音；電話撥號盤；(機器或設備上測量用的)刻度盤。當選定倫敦這個地區的一家同名飯店預訂房間時，我確實曾經考慮過：那邊是否會等七次鈴響後才接電話。

　　當然，事實上也沒這麼玄妙。選擇住在此地，是因為狄更斯的密友、他最早的傳記作者曾經有這樣的記述：如果他“漫步到倫敦的中心街道，尤其是考文特花園(Covent Garden)或河濱道(Strand)的任何一處，他都會滿心充滿喜悅。然而對他最具有吸引力的還是聖吉爾斯街(St Giles‘s)。只要他能説服任何人和他一起來到Seven Dials，他的喜悅將形於色。‘上天啊！’他會這樣感慨，‘這片街區將從我內心激發多少對於邪惡與卑劣的狂想！’”

　　學者們説，這是一片會令狄更斯想起他的童年的街區。從Seven Dials的地理上看，它所屬的索霍區(Soho)是倫敦的心臟。從Seven Dials的歷史上看，這裡曾經是多國移民混居、犯罪率高發的紅燈區，歷史上曾有無數夜遊者被一塊手帕誘惑，走進密如蛛網的小巷去領屬於他的那當頭一棒或勒喉一刀。這裡最中立的店舖曾經是各種估衣鋪，銷售各種來路不明的衣物、配飾。進入20世紀後，各種改造使這裡逐漸成為將暴力與聲色局限在舞臺上的劇院區。歷史上駐場演出時間最久的話劇《捕鼠器》(The Mousetrap)的劇場就在這裡。這出傳奇劇目的作者阿加莎克裏斯蒂甚至寫過一本小説《The Seven Dials Mystery》。

　　但克裏斯蒂小説中的“Seven Dials”與這片街區並沒有關係。它的中文通譯名為“七鐘面之謎”，講述了七個鬧鐘依次響起都沒能阻止的一起睡眠中的謀殺。也許是這本小説給更新一代街道改造者和中文譯者提供了靈感。對於街道而言，過去蜘蛛網狀的街道被整合為七個街區，由三條半幹道貫穿。中心集結處原本是一座妓院，它屋頂的烏鴉裝飾至今能夠在一些史書上找到記述，但如今已經完全拆毀，改建為一座方尖碑式的石碑，如同五月花柱一樣統領著交匯到腳下環島的七個岔口，又如同日晷的中心指針一樣借助倫敦每天匆匆而來的日光掃視各處。某位民間的中譯者也終於給這裡找到了合適的譯名：七晷區。

　　真正到達預訂的飯店時，看到周邊街道，已經有如同想找四合院卻進了商業街的感覺。書本上看到的估衣店已經被設計師服裝店取代，鄰近飯店的內巷中有素食館和慢餐館。所幸還有飯店前臺的老闆夫婦以及夥計，雖然是意大利裔，但都宛若出自狄更斯筆下：老闆娘總是欲言又止而又算不清賬，老闆相信所有的旅遊嚮導都是騙子。夥計很真誠地歡迎我們來此地探尋狄更斯這位偉大的物理學家的蹤跡。

　　即便周邊有再多的變化，以日晷為導引，在倫敦街道的迷宮中總還是容易找到方向。何況我還記得我那塊以英國八位作家及夢想家的名字環繞表盤、依據各自與倫敦有關的地理方位排列的手錶。手錶時針層面的蒙罩使他們的名字隨時間的流逝而忽隱忽現，但手錶設計者Iain Sinclair的提醒足以成為一路探尋的動力：“將跋涉塵世的歷程設想為觀看一連串可選擇的影片，一切便不再那麼痛苦。忘記那些醜陋的60分鐘演講和被廣告分屍的電視節目，只為那些黃金年代的90分鐘電影留下足夠的空間。餘下的問題只剩挑選嚮導、選擇足以在你有生之年佔據你的思想乃至幻想的文化符號。世間的道路是無止境的。你的道路卻並非如此。”