孫紅雷

　　撰稿 　闕政

　　曾有人總結孫紅雷和孫悟空的相似之處：1，都姓孫。2，都是草根明星。3，都以硬漢形象出道。4，都有一幫志同道合的朋友。5，都有一個逃不出去的手掌心。6，都喜歡去國外找靈感。7，都有一個偉大的理想。8，都會七十二變。

　　這樣的類比其實還可以延續下去，比如一個火眼金睛，一個小眼聚光；都是過五關斬六將成的名；都經歷了從桀驁不馴到三界遊刃有餘的歲月磨礪：一個是天地人三界，另一個，則是影、視、戲劇三棲。不過，有一點他們完全不同：孫紅雷不是石頭縫裏蹦出來的。

　　二十弱冠：霹靂舞“跳出來”

　　孫父是搞哲學的知識分子，一直期待兒子能當個學者。這樣的標準到了孫紅雷的高中時期慢慢轉變成了“考上一個師範大學，將來當一名老師就行”，但仍然被孫紅雷一時興起的霹靂舞夢兜頭澆下一盆涼水。

　　成名以後，孫紅雷對眾媒體“凡採訪必問霹靂舞”的千篇一律感到厭煩，但逐漸也明白過來：“對於自己是第N次回答，但對於該媒體，始終還是第一次”。於是例必好言以對。大眾樂於在“霹靂舞”上對他進行獵奇，一方面是因為那舞者勁爆的形象與他成名後慣常示人的硬漢風格反差巨大，引發好奇；另一方面，在跳霹靂舞獲獎之前，孫紅雷尚且誰都不是，只是一顆沒過河的小卒。

　　1970年出生在黑龍江的孫紅雷，出於對霹靂舞濃厚的興趣，自學成才，高二便輟學隨中國霹靂舞明星藝術團到全國各地演出，在省裏得過獎，在全國也得過獎。到90年代初，已經積累了豐富的社會閱歷，並在那個“萬元戶”備受推崇的年代，積累起了十幾萬的財富。

　　有錢有時間也有愛好，但就是不知道前路在何方。直到1995年5月22日，孫紅雷在馮鞏等人的勸告下，放棄在哈爾濱的一切，參加中央戲劇學院的考試。因為到得晚，學院只剩下表演係音樂劇班還有招生名額。音樂劇班對體形的嚴格要求讓當時重達180斤的孫紅雷碰了第一個壁。離考試只有一個月時間，就在這一個月裏，他不吃一顆糧食，每天繞著操場跑25圈，硬是減掉了36斤，最終從700個考生裏脫穎而出。

　　三十而立：從“惡男”到“型男”

　　師父領進門，修行靠自身。學生時代的孫紅雷有個外號叫“戲瘋子”，三更半夜還會在走廊裏念臺詞。不用穿越回去我們也能想象他當年的勤奮和努力：一個月減重36斤人士的毅力，大家懂的。

　　孫紅雷的運氣不錯，畢業之後，1999年初入電影界，就和風頭最勁的張藝謀馮小剛合作，在《我的父親母親》和《沒完沒了》裏分別扮演農民和醉漢——兩個至今提起來都沒人記得是他的角色。張藝謀對他説：“這部戲火不火跟你沒一點兒關係。如果大家認不出你來，覺得你就是這村裏的農民，那你就成功了。”

　　孫紅雷也沒有運氣好到天上掉餡餅，天寒地凍的日子裏拍戲一整天25條一條沒過、不受賞識、懷疑自己，種種新演員會遭遇到的難處，他都不能倖免。更糟糕的是，和一般科班出身的演員相比，他已經不年輕，在演藝圈裏，都快三十“高齡”才學吹打。而且因為長得……不像普通意義上人們對於演員的理解，經常受到冷嘲熱諷，幾乎成了反派專業戶。

　　張藝謀説得沒錯，《我的父親母親》火了，但是和孫紅雷沒什麼關係。2002年孫周導演的《周漁的火車》，讓孫紅雷終於擔正，和鞏俐、梁家輝演起了對手戲，第一次作為嚴肅的電影演員，進入觀眾視野，也為他贏得了第10屆北京大學生電影節最佳男主角殊榮。但因為電影本身的類型局限，這一次的露臉，只能算是地方檯，離CCTV，還很遠。

　　所幸，這世上有一種比小眾電影受眾更廣的藝術類型，每晚的黃金時間都會吸引一大批觀眾居家靜待。這種曲線救國的方式就是：電視劇。1999年，在後來大紅大紫的電視劇《永不瞑目》裏，孫紅雷用自己蠻橫的方式搶來了“建軍”這個角色，具體做法是威脅導演：“不用我你會後悔的！”於是導演給他安排了一個只有20來齣戲的小角色，身份是黑社會，惡狠狠的眼神仿佛在不停散發著“你會後悔”的氣息。

　　很多時候，觀眾喜歡你不是因為你是誰，而是因為你看起來像他們以為的你是誰。觀眾認為長孫紅雷這樣的就該充滿匪氣，孫紅雷就不能是柔情八面的，非得往那個預設的點靠近、靠近、再靠近，直到終於符合了觀眾的想象，才會成就大眾的認可、接受和喜愛。至於孫紅雷本人是什麼樣，則是次要的問題。

　　在這樣有意無意的包裝運作下，孫紅雷終於打造出了自身的品牌價值，令普通觀眾一想到他，便立刻在腦中映射出：痞氣、霸道、冷酷、偶爾全情爆發、咆哮以對的形象。繼而拍攝的《像霧像雨又像風》、《征服》等劇，又將這一品牌形象不斷加深、固化。

　　好消息是，孫紅雷畢竟是聰明人，曉得這樣一味反派下去前途黯淡，及時對自己的銀幕形象進行了微調：匪氣變霸氣，戾氣變氣場，冷酷變玩酷，瞪眼變電眼，爆發變爆發力——看起來都是近義詞，實質卻大相徑庭：前者看多了令人疲勞、厭煩，後者卻是時下被眾奶油小生籠罩的娛樂圈中最稀缺的特質——具備這些特質的演員：陳道明、姜文、梁家輝、甄子丹……屈指可數，毫無意外地都是叫好又叫座的萬人迷。

　　這次微調，孫紅雷從“惡男”轉型“型男”，堪稱完美之舉。這時期，眾商家們敏銳的觸角或許可以為我們提供旁證：找他代言的也往往是一些走硬漢風的服裝或汽車品牌。而其後的《半路夫妻》、《落地請開手機》、《潛伏》，他從反派過渡到亦正亦邪，樹立硬漢形象的同時還為自己拓寬了戲路——一個百無禁忌的時代，即將到來。

　　四十不惑：“我願意”嘗試更多

　　眼前的孫紅雷既熟悉又陌生：高大魁梧、招牌式的蛤蟆墨鏡使人絕對不會將他錯認為同行的段奕宏；但一身充滿嘻哈風的運動打扮，又和他西裝革履的往日行頭大不相同。相比同劇組明星段奕宏的休閒西裝和李冰冰的中性中透出淑女氣息，孫紅雷這身可算是劍走偏鋒。

　　本該四十不惑的年紀，為什麼還在不斷折騰自己呢？習慣了“型男”、“硬漢”式的孫紅雷，如此“潮”中帶點自嘲式幽默感的他，倒叫人眼前一亮。或許正如我們之前的判斷：你一直見到的孫紅雷，並不見得就是他本人。

　　手捧數座電視節大獎的孫紅雷，這些年來一直在主流電視劇之外，間歇進行著各類型電影的嘗試，有古裝的《七劍》、《戰國》，怪誕的《決戰剎馬鎮》、《三槍拍案驚奇》，也有都市現代題材的《非誠勿擾2》、《窈窕紳士》，以及功高蓋主的傳記片《梅蘭芳》(好幾位朋友看過《梅蘭芳》後都表示這片子與其叫“梅蘭芳”倒不如叫“邱如白”算了)。有應景之作也有心血之選，有成功也有不那麼成功，合作名單從陳凱歌、張藝謀、馮小剛到徐克、杜琪峰，幾乎和影壇超級大腕們都來了一次親密接觸，讓觀眾明白看到：原來除了黑社會或者共産黨員這樣黑白分明的角色，孫紅雷還有其他的可能性。

　　比如溫柔，比如浪漫，比如喜感。這些從前和孫紅雷八竿子打不著的形容詞，在剝去他硬漢的外殼之後，重新顯山露水。很多觀眾以為孫紅雷要轉型——其實沒有轉型，只是轉身，把月亮背面的東西，轉過來給你重新發現。假如你看過他當年獲得戲劇界大獎“梅花獎”最佳男主角的作品《三毛錢歌劇》，便會發現，他的喜劇天分和喜劇特徵，從來就有，只是從前，得不到發揮。

　　2012年新年剛過，孫紅雷就和10年前合作過的孫周導演來了一次二度聯袂，衝著情人節的檔期，帶來《我願意IDO》這部輕鬆浪漫的都市喜劇。孫紅雷也延續了他在《男人幫》中的都市居家男人形象和幽默喜感。

　　《我願意》之中有句臺詞一再出現：“不想為了掙點錢給蠢貨故事”。或許導演也正是抱有這種想法：若不想被資方掣肘，倒不如求助於廣告商，來一次“典型的商業運作”——植入廣告大轟炸。

　　對於影片的意義，孫周説：“在從前，人們擇偶的標準無非是‘好人’二字，如今卻又冒出來一個‘成功人士’的標準。我想探討的是大齡姑娘的生存狀態，以及在高度物化的社會轉型中，人作為獨立人格的存在是否受到騷擾，‘臉紅心跳’是否仍然是愛情的重要元素。”——表達方式仍然拖著“文藝的尾巴”，但看過電影的人絕不會將其歸類為文藝片。

　　相對“剩女”這一時髦的社會話題和由它引發的各種深層探討，電影對此的處理可謂輕描淡寫。李冰冰飾演的都市成功大齡女性唐微微在好友的安排下相親，巧遇孫紅雷飾演的隱富中年男楊年華，並遭到後者執著、貼心、出盡百寶的追求；與此同時，段奕宏飾演的王洋則是唐微微青梅竹馬的戀人，不辭而別七年之後功成名就歸來，對她仍是記挂至深。——任何一個現實中真正的剩女看到這樣的情節都會嗤之以鼻：如果剩女都像唐微微這樣，長得像李冰冰，身邊又有孫紅雷段奕宏這樣的人物雙重追求著，高堂父母和社會學家們還擔心個屁啊！

　　只是，電影中的故事難免令人又對演員的現實情節産生好奇。李冰冰倒是快人快語，指著身邊男士：“這二位都已經有主了！只有我單著呢。”就在前不久，孫紅雷還在自己的微博上為李冰冰打廣告：“我是盛女李冰冰的好朋友孫紅雷，拜託有志之士關注李冰冰。‘好女孩兒呀！’”李冰冰也積極回應：“大家好！我是‘待嫁男’孫紅雷的好朋友李冰冰！祝願每個盛女都有好朋友幫忙推銷，並且分文不取！”

　　細心的讀者大概已經發現，流行的“剩女”一詞在他們那裏潛移默化成了“盛女”。孫紅雷更大肆爆料自己身邊就有好幾位女性朋友，都奮鬥到了上市公司老闆的位置，還是孤身一人。有位女士在家裏放了自己根本用不到的煙灰缸，只為等待一個“彈煙灰”的人到來。而優秀女性之所以如此佳偶難覓，李冰冰反復強調：“不是女人的問題，是男人不行。”

　　但即使優秀如唐微微，面對楊年華的追求仍然難以招架，日久生情。孫紅雷再度展示溫柔男士的喜劇魅力，形象相當有説服力。看過影片，你會發現，片中幾乎所有的笑點都與孫紅雷有關，80%都由他直接引發，以至於他板著臉孔木然出場，也會覺出幾分“天然呆”的喜感。導演孫周喜歡拿他和葛優相比，認為他們有個共同的特性，就是：“天賦親和力”，身上都存在著一種好玩的氣質，這在演員之中非常少見。同時又能以天才駕馭自己的表演，極富感染力，多面的特徵在演出中顯露無遺：“要剛有剛，要柔有柔。”

　　在電影裏，導演對李冰冰的要求是：“你眼睛那麼大，電影院裏看得很清楚，裏面的內容一定要豐富。”那孫紅雷眼睛小，又要怎麼辦？合作過兩次的他們當然不在話下：“我要他用心靈去感受、去撫摸對方，紅雷是了解我的。”連葛優都説：“我演壞人是把角色當人來演。説起用眼神演戲，我自嘆眼神不如孫紅雷。”而孫紅雷粉絲們的網絡票選也顯示，相比身材等明顯優勢，粉絲們最喜歡的，偏偏是他不大的眼睛。誰説眼睛小，內容就不豐富了？

　　五十而知天命：“嗯，那時候或許可以”

　　和孫紅雷合作過《上海紅美麗》的好萊塢導演奧斯卡曾這樣評價：“他是一個美麗的女人被困在一個不漂亮的男人的身體裏。”這部戲中的聯合主演鄔君梅也曾對他有過類似的説法。但孫紅雷本人卻對此表示困惑：“為什麼是一個女人呢？”大約硬漢久了，自己也漸忘了溫柔的一面。

　　而《我願意》卻無疑讓觀眾看到了孫紅雷的紳士和溫柔，甚至舉手投足之間流露出這樣一種訊息：就算有一個更柔媚一些的角色，孫紅雷也能勝任。

　　借著發佈會的機會，把這個問題拋給了他：“假如有導演給你一個比楊年華更柔媚的角色，你會去嘗試嗎？”回答卻是否定的，並且略帶怯意：“我覺得作為一個演員還是有我的底線，目前不敢去嘗試，或許50歲以後敢吧，嗯，那時候或許可以。”(李冰冰笑道：50歲你還柔得起來嗎？)聽起來，有點“到了那個時候，就可以從心所欲，不逾矩”的意思。而那時的“柔”，想必也不是一種表情或一個動作，而是由心裏流露出來的舒展和遊刃有餘。就像曾經孫紅雷的自白：“過去也有過容易激動、發火、攻擊性強的時候，現在更懂得控制，知道什麼時候需要暫停一下，恢復情緒。”

　　喧鬧歸於平靜，去年孫紅雷還曾屢次表示想暫休半年，去英國學英語和電影。最近有個很紅的段子是關於梁朝偉：“看報道説，梁朝偉有時閒著悶了，會臨時中午去機場，隨便趕上哪班就搭上哪班機，比如飛到倫敦，獨自蹲在廣場上喂一下午鴿子，不發一語，當晚再飛回香港，當沒事發生過，突然覺得這TM才叫生活。”——被迅速戲倣成了各種版本風傳。其實人到了一定階段，這樣“慢下來”、“停下來”的念頭常會涌現，孫紅雷也曾嚮往邱如白原型齊如山的“純粹”，期望有機會可以一個人去塞納河畔感受他的心境。——聽起來很像戲倣的又一個版本，卻是當事人的實情。

　　七問孫紅雷

　　《新民週刊》：你覺得做演員最棒的是什麼？

　　孫紅雷：可以自由任性地在他人的世界裏生活。

　　《新民週刊》：現在接拍這樣的都市輕喜劇是打算轉型嗎？

　　孫紅雷：不能説是轉型，只是演員要嘗試更多的可能。

　　《新民週刊》：《我願意》這部戲裏李冰冰有好多哭戲，電視劇《男人幫》裏説：“憑什麼女的一哭就有求必應，男的一哭就遭人唾棄呢？”不知道你怎麼看？平時如果不開心會不會以這種方式進行宣泄呢？

　　孫紅雷：可能我所受的家庭教育就是男人是不哭的，所以沒有過。

　　《新民週刊》：和李冰冰的合作愉快嗎？怎麼看她？

　　孫紅雷：是個非常好的女孩，拍戲之後更加熟稔了。像她這樣“盛開的女人”，首先人品非常好，甚至有點“二”，別看表面上特別堅強特別能幹，其實特別柔情，還很脆弱，經常一個人偷偷躲起來哭。把自己保護得太好了，流露出來的關於自己的訊息不夠豐富，讓人遠了讀不懂，近了也還看不清。

　　《新民週刊》：你對愛情的理解是什麼？

　　孫紅雷：第一眼，説不清楚的才是真愛。明確、理智這樣的詞與愛無關。

　　《新民週刊》：你對“盛女”現象怎麼看？

　　孫紅雷：我以前以為盛女找不到伴侶是因為眼光高，後來和我的女性朋友聊天才知道，是因為“愛情不容易獲得”。從前是“七年之癢”，現在已經變成“一年之癢”，好多人在相處了一年之後就無法溝通，在外貌和錢財都匹配的條件下，仍然沒有辦法聊天，於是就分開了。

　　我們從前的觀念是女人一過了某個年齡就要生兒育女，有些甚至十幾歲就開始了。但現在我們知道，並不是十幾歲就一定要結婚，女人三十歲、四十歲不結婚，也可以。所以盛女的出現是反映社會在進步，女性可以有自己選擇的權利。從某種程度上説我這部電影就是為了女孩們拍的。

　　《新民週刊》：你覺得戲裏面隱富的楊年華，他的愛情攻勢有哪幾招？

　　孫紅雷：其實刻意隱瞞身家也有他的苦衷，我還和導演建議過別開長安裝窮了，就直接上自行車吧！他的愛情攻勢也不算很有心機和安排，只是發自內心地為女孩做一些力所能及的事情，比如做飯、接送上下班、把積蓄拿出來、給她承諾和安全感這樣，平常人也都可以做到。(記者轉問李冰冰：楊年華是有錢裝沒錢追求你，最後你還是諒解了、接受了，假如有一個人是沒錢裝有錢來接近你，結果會不會相同？李冰冰回答：兩種都會讓女孩産生被欺騙的不安全感，都很受傷，後者的話，傷得更重一點。)