哈金寫小説開頭有如神助。試看他最新這本《南京安魂曲》的開篇：“本順總算開口説話了。我們聚在飯廳裏，聽那孩子講了整整一晚上。”

　　看到這裡，本順的身份對讀者來説無從知曉，他為何講這麼長時間，又為何如此吸引書中的聽眾，這些聽眾是誰讀者同樣不知。當我們追隨孩子的講述，就會猛然跌入日軍攻陷南京的驚駭時刻。1937年12月，彼時國民政府的首府南京，正給美國人跑差使的本順被日本兵攔住，成了那幫人的苦力，一路上目睹他們橫行城中燒殺搶掠的殘暴，讓這個十多歲的中國男孩驚恐不已。

　　接下來的情節再次跳離，讀者被帶回1937年11月，蔣介石的撤離大軍後面，是政府慌亂準備遷往重慶的一片狼藉，安全區倉促劃立出來留給百姓。蔣夫人的鋼琴裝進了一輛卡車，留在金陵女子學院內保管，此地正是這篇小説渲染的焦點。

　　《南京安魂曲》雖是小説，卻是部扎紮實實基於史實的小説，許多人物真實經歷過書中描寫的事件。小説中的敘述者安玲是中國人，這個助手身份的中年婦人或為哈金杜撰，不過她的上級是確鑿的真實人物明妮魏特林，時任金陵女子文理學院負責人，這位來自伊利諾斯州的美國教士同樣出現在張純如最暢銷的作品《南京大屠殺》中，哈金勾勒死亡之城南京的一部分靈感即源於這部作品。

　　蔣介石把南京丟給了日本人，而某些西方人選擇了堅守。留守的美國人中大多是教士，其中就有做出卓越貢獻的明妮魏特林。同時還有納粹黨成員、西門子公司駐南京辦事處主任約翰拉貝，他盡心盡力地領導建立安全區，在其努力下金陵學院與其他類似機構成為庇護所，由極少幾位外國人憑肉身與勇氣力不從心地守護著。我們很大程度上要感激這些人，正是他們紀錄下隨後的屠城暴行。

　　作為一名小説家，哈金在浩瀚的素材前依然保持冷靜淺淡的態度，把敘事焦點投向南京城腹地那座醒目的金陵學院。其創立者的初願是希望它成為第一高等學府，成為在裏面勞作和戀愛之人的靈魂支柱，然而此願景卻被戰爭剝奪殆盡。學院在小説中被賦予人物化的氣質，象徵著文明與人道，卻遭反復蹂躪幾近毀滅。

　　有一萬人左右的難民涌入原本準備接納兩千五百人的金陵學院，哈金用這種快速累積的恐怖開始了他的敘述。學院提供的安全保障羸弱不堪：中國百姓被日軍拖走殺害，年輕女子在校園內被強姦。學院的管理人竭力尋找足夠的食物、燃料和庇護給每個需要救助的人，並隨時擔驚受怕日本人可能來侵擾學院。

　　南京大屠殺這個論題一直富有爭議，日本某些人依然否認或者淡化它。上世紀九十年代，它作為戰爭暴行的典型例證重新浮出水面，因其具備高度化的民族主義視角，而被中國政府加以利用。哈金呢，哈金不關心爭議，他只從細處著眼，展示給讀者的是那位信基督的日本軍官給難民捎補給品；那位納粹分子挽救了二十五萬中國人；那位中國工人承認自己在酷刑逼迫下做了偽證，指控紅十字會的兩名美國人通敵；那位幫明妮解救中國戰俘的中國醫生，因與日本人有聯絡而受自我憎恨的折磨。

　　小説還展現了敘述者安玲的家庭是如何走向分崩離析的。她女婿是參戰的國軍，她丈夫仍舊不變地仰慕日本，這個他曾經留過學的地方，而她倆的獨子成為日軍醫務人員，因為愛上了一個日本女人。

　　另外哈金不忘警醒讀者，英雄主義本身具有沉重的代價。明妮對那些她放棄救助的人心懷歉疚，不堪重負，她將死在自己手上。這種感性的混亂在玉蘭這個人物身上得到具體表現，這個年輕女人被日本人強姦後就瘋了，她指責教士是和敵人串通好的。明妮在拼力挽救她的同時，也在拼力挽救自己精神的健全，意義是雙重的。

　　這本書中的措辭確有一些硬傷。哈金是用第二語言英語寫成這本書的，非常了不起，不過這樣的話需要在用詞上相當謹慎。讀者會不時驚訝于七十多年前的中國人口中説出當代人的俚語，比如小説一開始的時候，有個為家人尋找避難所的中國男人被學院雇傭了，他脫口而出：“For real？”

　　這不能不説是某種失誤，會造成閱讀過程中的分神，比較可惜， 不過瑕不掩瑜，它仍然是一本優秀的小説，一本著眼于細微之處，力透紙背的好書，呈現出了上世紀最驚駭的人間慘劇之一。小説最後一個章節的標題強調了全書的主旨，《此恨綿綿》。在這裡你看不到大團圓結局，也沒多少痊癒之象。