中國社科院外文所和人民文學出版社合作的外國文學長篇小説獎，到去年12月就已經走過10個年頭了。在過去的10年裏，這個獎項給我們帶來太多國外優秀作家的新作，溫特森、勒克萊齊奧、大江健三郎、瓦爾澤……我們可以把這個名單排列到很長，獎項的分類大致以語言和國籍來劃分，英國文學、法國文學、德語文學、俄語文學這些年都有涉獵，獨獨是沒有一個叫做“東歐文學”的評選部，當年昆德拉、赫拉巴爾不是也曾經在中國有過熱潮嗎？現在是都過去了嗎？

　　《外國文學》雜誌副主編高興是研究羅馬尼亞語出身，關於這個評獎，他現在的身份是東方文學評選委員會主任。這個東方文學的評選委員會比其他評選委員會成立得都遲，其他先成立了以後，主辦方才逐漸發現，很多重要地區的作品無法歸類，東方委員會就是撿漏兒的，其他所有無法歸類的作品，都會歸到這裡面。

　　10週年的時候，高興寫了一篇文章，他對所謂文學大國和文學小國的説法持懷疑態度。“其實有時候所謂的文學大國更多借助文學之外的優勢，比如傳播優勢。”去年高興大量接觸荷蘭文學，發現裏面有很多好東西，但是我們缺少直譯的人才，都得通過英文來轉譯。東歐文學面臨的問題也一樣，做“藍色東歐”系列叢書的時候，高興面臨最大的困難不是選題，而是好的譯者。

　　版權制約東歐文學譯介

　　喜歡昆德拉的不少讀者可能都是從韓少功的譯本了解這位作家的。當年韓少功與自家姐妹合力翻譯了《生命中不能承受之輕》。兩個人一個懂外語一個漢語表達好，實際上當時的譯文問題很多，但漢語表達實在太漂亮，至今為止很多讀者還對這個譯本印象深刻。某種程度上説，當年的昆德拉熱，和韓少功有直接關係。

　　既然曾經有過非專業譯者從英文翻譯的譯本，而引進的東歐作家在國內流行，為何今日這種情景卻不復存在了呢？高興説，這個與版權的原因也有很大關係。當年韓少功翻譯昆德拉時我們還沒有加入國際版權公約。一些東歐作家的版權和世界普遍認可的版權規定也不一樣，比如捷克要在作家去世後70年，作品變為公版圖書。東歐作家的版權許多現在在家屬手裏，有的作家後代很希望作家的作品被傳播，有的作家價格卻被抬得很高，貢布羅維奇的後人據説對價格要求就很高。許多作家還要求必須是原文翻譯，不可以從英文轉譯，理由是英文已經丟失許多味道，再轉譯過來擔心所剩無幾。但中國國內東歐作家翻譯團隊人才之匱乏卻是不爭的事實。

　　雖然結集出版的東歐作品單行本很少，但事實上對其的翻譯並沒有停斷，中國詩歌界一刻也沒有停止翻譯東歐詩歌，都刊登在了雜誌上。高興曾經用幾個月的時間翻譯了卡達萊的《夢幻宮殿》，但是中間的出版時間卻等了兩三年。

　　譯者隊伍在哪

　　儘管東歐文學在國外看上去一片熱鬧，但是回到中國國內，東歐文學的前景如何，到底怎樣其實還要打個問號。

　　馮植生是曾經在社科院工作的匈牙利翻譯家，他説現在的情況依然沒有好轉。出版難，稿酬低，大都得獎了一窩蜂上來，之後又都集體退卻。“不光是我們，其實其他大國也一樣，商業化太重。搞翻譯的，1000字幾十塊錢，翻譯一本10萬8萬的書，給你出那就很不錯了，一本書就萬把塊錢。”馮植生説東歐文學翻譯最好的就是上世紀八九十年代，“現在出版很難，年輕人都不愛幹這個，現在條件不一樣，有電腦翻譯什麼的，但還是得花力氣，原來1000字十幾塊，現在1000字還是幾十塊，能比嗎？所以現在我們都不考慮這個。”

　　馮植生現在年紀也大了，不太願意做翻譯工作了，而年輕人一下子也不可能接上來，他説現實就是，很多學東歐語種的人也不願意做這個工作。

　　譯者找不到的事情同樣困擾出版界，已經簽下貢布羅維奇5部長篇的上海九久讀書人董事長黃育海説是費了很大力氣才找到的。他打算今年再去一趟東歐，看能不能多了解一些出版信息，好把更多那邊的作品帶過來。黃育海擔心的是，沒法反映作家原有風格和語言上的魅力，他也不希望自己出版的書從英文再轉譯。

　　【電影與文學】

　　東歐電影帶動了文學

　　老一輩研究東歐文學的人有種説法，説是“文革”十年，東歐文學翻譯研究全部停止。對此高興不這麼認為，恰恰那十年，他那一代人的童年記憶裏是東歐電影，而電影也是文學的一部分。小時候他們看過《瓦爾特保衛薩拉熱窩》，裏面羅馬尼亞的沸騰生活感染了中國觀眾。有的電影臺詞他至今還能背下來“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒”；“暴風雨要來了。”在高興眼中，這是最初的詩歌啟蒙，頭一回感受到死亡的美麗力量，覺得這麼美麗的生命不應該死亡。“這些事在我童年記憶裏難以磨滅。”還有許多赫拉巴爾小説改編的電影，曾經讓昆德拉在法國看得熱淚盈眶。《我曾經伺候過英國國王》是高興認為把小説味道傳遞得最好的一部。

　　【政治與文學】

　　政治和文學的不可分割

　　必須看到的是，最近這十多年來，東歐作家在國際文壇影響力在增強，活躍度在增高。卡達萊是個典型例子，布克獎在專門設立外國文學獎後，第一屆就給了他。再比如羅馬尼亞的馬內阿，到了美國後得到許多好評。

　　當然這也拋出了一個問題，東歐作家受到關注多少源於文學多少源於政治？在高興眼中這二者其實無法分割。像昆德拉這樣的作家曾經極力想把自己從政治中摘出來，他稱要當一個純粹的小説家，如果有人説他的小説與政治挂鉤，他會非常反感。有一次有位記者問他的某部小説是不是反斯大林主義的，他馬上説“饒了我。”高興説，閱讀東歐作家要平衡，意識價值、政治背景、文學性都不能忽略。

　　而一些東歐作家其實也在利用自己的背景和經驗，好比此前得過諾貝爾獎的米勒，她在羅馬尼亞生活過30多年，書寫主題始終是羅馬尼亞。高興認為，米勒在很早以前已經開始有意識塑造自己的形象，諾貝爾文學獎也在更多描述她的被迫害，各種場合她都是一襲黑衣。“我們不否認她的成就，但是在某種程度上，她是典型的政治文字。”高興曾經和顧彬對談米勒，顧彬認為米勒是純粹古老的德語寫作，但高興持另一種觀點。“現在對待東歐文學或者所有文學，都不應該用簡單的眼光去看，文學本身就要呈現人性和世界的複雜性。東歐作品和本人的複雜性構成他們的作品。一味強調政治性，就失去了文學性。”

　　一次研討會上，于堅和韓東提出國家實力對文學至關重要，朵漁馬上提出東歐的藝術家是個例外。高興認為，東歐受到關注的藝術家其實多走了一步，就是基本都到了海外，借助法國、美國的文化中心加以傳播。齊奧朗上世紀30年代到了法國，用法語寫作，昆德拉到法國後才出名。