在《黑天鵝》（2010年）裏，我們見證了娜塔莉.波特曼飾演的女主角從輕微的抑鬱和無安全感，向極端的精神失常發展的過程，然後影片戛然而止

　　《阿黛爾的故事》（1975年）裏的伊莎貝爾.阿佳妮，她飾演的主人公阿黛爾.雨果是一個生活在19世紀中葉的年輕女人——在那個時代，精神病學還沒有出現

　　《冷血驚魂》（1965年）裏的凱瑟琳.德納芙。這個心懷恐懼的女孩的瘋狂，就是這部電影的重點

　　《危險方法》的一大貢獻在於，它打破了電影中心理醫生的固定形象：像弗洛伊德和榮格這樣的醫生除了試圖治愈精神病人外，還拿這些病人來做模棱兩可的實驗

　　《冷血驚魂》、《穆赫蘭道》、《黑天鵝》的女主角全都是令人憐憫的，部分是因為她們的創傷由別人造成(通常來説是男人)，更多是因為她們對現實扭曲的觀點，難以治愈。

　　一般來説，電影總是更喜歡展現女人的樣貌，而非剖析她們的心理——除非有問題的(或至少看上去是有問題的)那位女士非同尋常。

　　大衛。柯南伯格的新片《危險方法》的主題，似乎並不適合來拍電影。這部關於精神分析起源的影片，講述了西格蒙德。弗洛伊德(維果。莫特森飾)和卡爾。榮格(邁克爾。法斯賓德飾)尋找能夠揭示病人潛意識的最佳技術方法的過程。這本是個枯燥、隱晦的主題，然而，由於接受精神分析治療的年輕俄國女人薩比娜。斯皮爾瑞恩由可愛的凱拉。奈特莉扮演，因此她的精神問題也變得有趣。

　　同樣的情況也曾發生在金格爾。羅傑斯(《嫦娥幻夢》，Lady in the Dark)、奧利維婭。德哈維蘭(《蛇穴》，The Snake Pit)、 喬安娜。伍德沃德(《三面夏娃》，The Three Faces of Eve)、蒂比。海德莉(《艷賊》，Marnie)、凱瑟琳。德納芙(《冷血驚魂》，Repulsion)、吉娜。羅蘭茲(《權勢下的女人》，A Woman Under the Influence)、伊莎貝爾。阿佳妮(《阿黛爾的故事》，The Story of Adele H。)、麗芙。烏曼(《面對面》，Face to Face)、傑西卡。蘭格(《弗蘭西斯》，Frances)、娜奧米。沃茨( 《穆赫蘭大道》，Mulholland Drive)和娜塔莉。波特曼(《黑天鵝》，Black Swan)身上。這些電影中精神錯亂的女人們有些得到了恰當的治療，還有一些未能治愈。然而，即便精神分析以失敗告終，她們的美麗相貌依然無可爭辯。

　　除了伍迪。艾倫的電影，以及諸如芭芭拉。史翠珊執導的《潮浪王子》(The Prince of Tides)等個別例子以外，精神失常的男性角色很少會吸引嚴肅電影人的關注。展現男性內心深處感受的作品本就不多，關於它們的討論就更少了。在銀幕上，瘋狂的男人通常都是反社會的，不值得人們憐憫。但人們普遍覺得，女人有真實的情感，也願意展露出來。

　　安納托爾。李維克的《蛇穴》(1948)是好萊塢最早將精神疾病戲劇化的電影之一。德哈維蘭小姐飾演的角色剛剛從精神錯亂中康復，她向另一個受到同樣問題困擾的女士建議：“不要害怕把問題説出來。説出來以後，你也會好的。”友善的、叼著煙斗的心理學家——就像《蛇穴》裏裏奧。吉恩飾演的角色那樣——成為了上世紀四五十年代關於患精神疾病女人的電影中固定的角色。而《危險方法》的一大貢獻在於，它打破了電影中心理醫生的固定形象：像弗洛伊德和榮格這樣的醫生除了試圖治愈精神病人外，還拿這些病人來做模棱兩可的實驗。

　　電影從展現斯皮爾瑞恩的神經官能症開始。她的臉耷拉著，身體前後搖晃，做著怪臉，用一種奇怪的方式撫摸自己，而榮格則耐心地試圖從她沒有邏輯的言語中找到連貫性。也許你會説，這是有關女性精神錯亂的電影的“治療範式”：病人是一個研究案例，疾病是一種需要解決的神秘事物。這是一種令人滿意的形態，同時也表現出一種相當有力的男性幻想：心理醫師在沒有巫術幫助的情況下，指引美麗的、發瘋的女人實現突破，使得她能夠繼續自己的生活。他幫她恢復了女性魅力。

　　在這種“治療範式”的心理學電影中最具代表性的例子，或許就是阿爾弗雷德。希區柯克1964年的驚悚片《艷賊》了。該片的主人公瑪爾妮是一個令人著迷的小偷。她精神錯亂得以治愈，並非受專業人士的協助，而是受她讀過幾本心理學著作的新婚丈夫的啟示。在這對新婚夫婦夢魘般的蜜月旅行中，瑪爾妮輕聲對她丈夫説，“我猜你正想要對我進行自由聯想(聯想實驗的基本方法之一，可以測定人的能力和情緒等，也是精神分析學家使用的一種診斷技術和治療方式。其方法是當主試呈現一個刺激後，要求被試儘快地説出他頭腦中浮現的詞或事實——編者注)”。

　　另外一個更有趣、更具有戲劇性的範式是，讓這些女人飽受折磨的精神疾病並非在電影開始就全部展現，再慢慢得到解決；而是慢慢展現，卻並不一定得到治愈。在這種電影中，瘋狂通常是愈積愈重，並在結尾處達到高潮。

　　為波特曼小姐贏得奧斯卡獎的達倫。阿倫諾夫斯基的《黑天鵝》(2010)就是一例：我們見證了輕微的抑鬱和無安全感，向極端的精神失常發展的過程，然後影片嘎然而止。大衛。林奇2001年的電影《穆赫蘭大道》也熟練地使用了這個基本結構，而且還沒有在故事中直接表現出精神失常的情節。一開始我們以為自己只是在看一部帶有林奇風格的怪異影片，直到最後我們才發現，自己目睹了一個女人的妄想。

　　這一類型的經典範例是羅曼。波蘭斯基的《冷血驚魂》(1965)。在那部電影中，一個文靜的、害羞的、和自己姐姐一起在倫敦生活的法國女孩，沒有能夠處理好自己的孤獨。她害怕一切，尤其是男人。這些男人為她的恐懼付出了代價——兩位值得信任的紳士在進入她的公寓後沒有能夠活著出來。除了謀殺和一些簡短的、想象而成的夢境和幻覺——比如墻壁和天花板的石膏脫落，發出巨大的響聲，以及她穿過走道時感覺到被男人的手影籠罩——之外，這個電影頗為平淡。這個心懷恐懼的女孩的瘋狂，就是這部電影的重點。

　　使用嚴重的精神失常情節會給導演實驗的機會，但也會擾亂觀眾。儘管這是一個富有爭議的行為，但不可否認，《冷血驚魂》、《穆赫蘭大道》、《黑天鵝》這些影片要比那些負責任的影片，諸如《蛇穴》、《三面夏娃》(1957)或是約翰。卡索維茨的《權勢下的女人》(1974)有更高的藝術性。導演畢竟不是醫生，他們從來沒有發誓不傷害別人(儘管他們中的某些人可能應該這麼做)。阿倫諾夫斯基先生、林奇先生和波蘭斯基先生撼動了我們所熟悉的那個世界，並且給予我們重新認識世界的機會。他們所做的並非完全是治療，但他們的方法也並非完全和弗洛伊德及榮格的方法相背：這個過程中的大部分工作，仍然留待觀眾來完成——就和精神分析的對象一樣。

　　奇怪的是，他們的電影通過尊重這些瘋女人的妄想，來向她們表達敬意。《冷血驚魂》、《穆赫蘭大道》、《黑天鵝》的女主角全都是令人憐憫的，部分是因為她們的創傷是由別人造成(通常來説是男人)，但更多是因為她們對現實扭曲的觀點，有一種不可侵犯的內在連貫性。她們的瘋狂直到最後都沒能得到治愈。

　　弗朗索瓦。特呂弗令人心碎的偉大電影《阿黛爾的故事》裏，主人公阿黛爾。雨果是一個生活在19世紀中葉的年輕女人——在那個時代，精神病學還沒有出現。她迷戀著一個已經對她失去興趣的男人。她一路跟隨他從歐洲到加拿大，而她的瘋狂最終轉為某個抽象的自我世界：當她在街上遇到那個她曾迷戀的男人時，她已不再認識他。這確實讓人無法解釋。有時候，這就是女人。