1月27日，臧皞站在新房的窗前。6年“海漂”之後，他選擇回到家鄉定居。記者 崔冠怡 攝

離開上海之前，臧皞把女朋友接到上海遊玩合影。

臧皞在上海收養的流浪貓“小胖”。圖片由臧皞提供

　　捨棄上海一張床 回鄉添置一套房

　　地點：遼寧省鞍山

　　鄉言：來的那天就知道註定要走。不可能年薪幾十萬，不可能買房買車，註定無法融入這個慾望都市。 ——臧皞

　　1月27日，大年初五，臧皞的新家，裝修油漆味仍未散去。新家在19層，透過寬大的落地窗，可以俯瞰鞍山的全景。

　　灰藍的天下面，熏黑的煙囪噴雲吐霧，交錯的高壓線架設在鐵塔叢林間，勾勒出這座東北老牌工業城市的輪廓。

　　33歲的臧皞是我初中同學。“十年三段人生，是奮鬥也是掙扎，家好月圓時要格外珍惜”。坐在新家窗臺，臧皞説起擺地攤創業“自救”、月薪1500元混在上海、在經濟危機中回鄉買房結婚，他感慨頗多。

　　擺攤：“沒啃老，不愁吃穿”

　　2000年，中專學歷的臧皞經歷了幾次斷斷續續的工作後，開起一家雜貨小店，主營鍋碗瓢盆。“名為創業，實為自救”，和臧皞同一時期開店做美甲的一位女同學説，“因為我們趕上了一個特殊的時代”。

　　鞍山位於遼寧南部，人口300多萬，上世紀七八十年代被寫入全國小學地理教科書：“鋼都鞍山，祖國鋼鐵的心臟”。上世紀九十年代以前，鞍山一半以上人口靠鞍鋼實現就業，“一座鋼廠，養活一家老少兩三代，夫妻‘雙鋼’是家庭富裕的代名詞。”一位鞍鋼老工人回憶。九十年代後期，鞍山被列入急待振興的東北老工業基地，鞍鋼和大批本土工業企業進入調整期，無力大量吸納青年技術工人。

　　包括臧皞在內的大批“三校生”(職高生、中專生、技校生)，涌向新興的民營企業和服務業。他們中的許多人在經歷了服務員、營業員的短暫“打零工”之後，選擇自主創業。70後、80後的“小老闆”群體，這一時期迅速成長。

　　“瘋狂星期四”、“一早一晚”，臧皞這樣形容自主創業的日子。

　　每週四淩晨2點，臧皞坐火車趕到瀋陽小商品集散地，淘最新款的水杯、飯碗、收納盒等。早晨7點，他再大包小包扛回鞍山。9點擺上貨櫃,備戰雙休日的購物高峰。

　　“地攤是甩賣瑕疵商品的絕佳地點，回籠小額資金效果神奇。”除了小店內的經營，每天清晨和傍晚，臧皞都在自家樓下圈地擺攤，補給小店每月2000元的房租。“開店兩年多，詳細的盈虧不好計算，總之沒啃老也沒愁吃穿，也算是自救成功吧。”臧皞説。

　　年輕的心總有闖世界的衝動。

　　幾次外地旅行後，2004年，臧皞關閉小店到大城市尋找新機會。

　　“海漂”：無錢租房睡走廊

　　很快，一份簡歷有了回音，上海一家小企業，做LED屏安裝工作。

　　臧皞説，之所以人家同意聘用，主要是因為他接受試用期1500元的月薪。

　　1500元，在上海怎麼生活一個月？

　　臧皞的答案是：600元租間8平方米小屋，900元也能吃飽飯，但早點只能吃一個生煎饅頭。

　　他説，初到上海的日子，不太習慣倒公交，“早晨5點起床，步行一小時上班，從共和新村到閘北區人民廣場，這和等車、倒車時間差不多。”

　　在上海的生活，租房搬家給臧皞留下的印象最深。

　　經歷的數次搬家，“拎著行李到處找房子，是感覺最無助的時候。”臧皞説，多虧不少老鄉、同學的幫助，雖然他們的生活也同樣艱難。

　　搬出房租600元的小屋後，臧皞在寶山區江灣鎮的同學家借宿半年，“同學家只有一間屋，我只能在走廊支一張折疊床。”這裡到臧皞上班的地方，單程坐公交車就需要兩個小時。

　　後來，一份兼職徹底解決了臧皞住的問題。當時臧皞所在公司的夜班保安辭職，一時找不到人頂替，這對於身高1米8的臧皞來説是個好消息，“又能兼職，還能解決住宿”。

　　臧皞的父母坦言，他們支持兒子趁年輕出去闖蕩，但看到兒子在上海的蝸居，恨不得當天把兒子帶回鞍山。

　　得失：孤獨時流浪貓陪伴

　　漂泊，除了生活艱辛外，還有內心孤獨。

　　臧皞的網絡相冊上，有一張花貓的照片。臧皞給它起名叫“小胖”，這是一隻流浪貓，被撿到時剛出生在院子的角落。

　　“在我最寂寞的‘光棍時代’，它睡在我的床邊，給我一點家的溫暖。”臧皞感慨，“從小胖身上仿佛看到自己，我們都流浪在陌生的城市，一起尋找安身的角落。”

　　“線路工程師”、“網絡工程師”，是臧皞在上海期間獲得的資格證書。他的工資也從1500元升至4000元。

　　2009年，臧皞的工作漸入正軌，但全球經濟危機波及上海。

　　“我們5個人的技術團隊，裁員後只剩兩人，團隊散了，大家心也散了。”臧皞坦言，決定離開上海並非一時的無奈，“來的那天就知道註定要走。不可能年薪幾十萬，不可能買房買車，註定無法融入這個慾望都市。”

　　臧皞離開上海時，最讓他放不下的是那只花貓。他把“小胖”送給一位信得過的老鄉收養，“大家都漂泊異鄉，渴望相互取暖”。

　　回家：更換回一個團圓的家

　　一套100平方米、總價近60萬元的塔樓公寓。在臧皞看來，放棄上海一張床換來的不只是故鄉一套房，更是一個團圓的家。

　　如今，臧皞在鞍山一家民營企業當部門經理，3000元的工資中一半用於供房。他自嘲是“房奴”，但也痛並快樂。

　　“電視櫃、衣櫥都是我自己畫圖紙設計的。”臧皞説起買房裝修如數家珍。與多數不常開火小兩口之家不同，臧皞家的廚房寬大且擁擠，鍋碗瓢盆塞滿廚櫃，米麵糧油佔據廚房大半空間。

　　臧皞説，特意將房子買在離父母家只有一公里的地方，有時間就多做幾個菜，接父母來這兒吃。吃完飯陪父母到旁邊的公園散步，“這些年，我虧欠父母得太多。”

　　臧皞的一位朋友透露，臧皞在上海那幾年，他父親兩次心臟病發住院搶救。母親一條腿摔傷整月臥床，“兩位老人不讓我們告訴臧皞，怕他工作分心。”

　　臧皞新家的窗外，10年前還是露天早市。回想當時，我作為當地報紙的記者，曾在一個早上來此採訪城管隊員清理商販佔道經營。我看到急忙收拾雜貨的臧皞，我轉身躲開，流下幾滴眼淚，心裏很複雜，也搞不清楚是欽佩、鼓勵或者同情。

　　如今，露天早市早已變成城市主幹道。

　　晚上7點剛過，路上已難覓人蹤。最繁華的中心商業街上，關店下班的商戶們行色匆匆，路邊小餐館也在準備打烊。

　　臧皞説，這樣冬天的夜晚，偶爾會想念“夜上海”，懷念和網友們通宵泡吧、逛夜店。“鞍山沒有這些。現在慾望少了，但日子過得更踏實了”。(記者 崔冠怡)