“姜文説了，今年沒拍電影，只幹了一件事，就是寫《長天過大雲》與《騎驢找馬》兩本書。姜文還想説，《太陽照常升起》，是個好電影，大家沒看懂，是個誤會。這些想法，他寫進了書裏；張藝謀宣傳《金陵十三釵》，順帶還出了本書《張藝謀的作業》，張藝謀要講一個完整的張藝謀；九把刀因為電影《那些年，我們一起追的女孩》走火，其實，書在之前，就出過，這一次，跟著電影，九把刀再一次把書拿出來，要講一個很清新的愛情故事。對於導演來説，對於電影，對於“我”，自有一套説法。

    近期這三位電影人的新書，叫我們在文字裏重新認識了影人的理想與執著。”

    紙上電影人

    張藝謀交作業了

    飽受質疑的張藝謀終於憑藉《金陵十三釵》鹹魚翻了身，雖説只是小翻了下，也足以讓張大導演長舒了一口背氣。《金陵十三釵》還未下線，張導演的第一部圖書作品《張藝謀的作業》也悄悄上市了。

    這是張藝謀的第一部圖書作品，是對張藝謀個人影像經歷的描述和記錄。它並不是完全意義上的自傳，而是講述了張藝謀的故事、心態和態度。

    本書從張藝謀曾工作過的山西棉紡廠開始，張藝謀不僅回憶了自己的神秘家族，他的第一個“謀女郎”，還講述了他傳奇的求學經歷，以及他執導北京奧運會開幕式等許多不為人知的故事。張藝謀向世界表達、和世界溝通的方式，要麼是照片，要麼是電影，要麼是演出，都脫離不了影像。他的成長、痛苦和狂喜，都跟影像有關。也許我們會看到多少有點陌生的張藝謀，但這卻是一個真實的張藝謀。

    書中的一百多幅攝影作品，對張藝謀來説，既是“回憶”，也代表著年少時的“夢想”，現在回過頭來，他自己也認為，這些“夢想”是非常入世、非常具體的，甚至俗不可耐。

    關於本書的緣起，張藝謀對此做了詳細的解釋。“我們這一代人，尤其是我，對"書"和"作家"這類名詞是充滿敬畏的，很仰視，不敢做非分之想。”張藝謀坦誠地説，出書的想法也讓他受到誘惑，“這些照片都發黃了，再搬一次家搞不好就弄丟了，成了書，當然會非常體面地保存下來，我第一次動了心。”

    張藝謀是一個標誌性的電影人。《張藝謀的作業》記錄了他“俗不可耐”的夢想，不可思議的偶然，難以言説的命運，以及不加掩飾的坦言。這是一份影像工作者的作業。張藝謀的這份“作業”，除了給我們帶來的感動外，還能引起我們更多的思考與啟迪。

    悅讀記：看這本書，從輕慢的心開始，然後就一頭扎進去了。第五代那撥人，每個人的身世其實都是一部波瀾壯闊的史書，這是他們個人的，也是歷史的，未來未必能複製。不過他們終究過於謹慎，所以對於傳記作者來説，其實也是遺憾的事能提供書寫的，終究只是他們人生的少許片段。（肖克明）

    書摘：“人們對我有兩重誤解，第一，好像我今天的影響力已經不愁作家跟我合作，不愁拿不到好劇本當然不是！”好的小説有兩種，一種是競爭者甚眾，雖然也去跟人談，但是你總不見得總是跑第一個，有些別人先拿走了。有的因為價格或者其他原因，沒有拿下來。“嚴歌苓的小説只有梗概就能被買走，像劉恒這樣優秀的作家、編劇也不是只跟我一個人合作。”每個人都有諸多選擇。張藝謀偏愛有力量的作品，而這個時代這類作品少，和上世紀80年代沒法比。還有一種小説，有力量，但是在今天的環境下，沒法拍成電影。這是一個事實。“是事實你就只能接受。説你為什麼不堅持的人，旁邊説話特深刻的，才真是站著説話不腰疼，你來試試？拉著隊伍，花著錢，拍了一個不能放給觀眾看的電影，可行嗎？導演這行不是畫家，不是作家，我先把作品放下，要不我就到國外出。電影影響力的開始是在影院，要有足夠的觀眾。年輕的導演可以拍地下電影，我可能嗎？就這麼一張老臉？”張藝謀説。

    《讓子彈飛》之後，有人問，2011年姜文歇著了？答案是否定的，不過他忙活的不是電影，而是他的兩本新書《騎驢找馬》及《長天過大雲》。這兩本“電影自傳”自去年年中就不斷有零星消息放出，但直至上周的北京圖訂會，才終於揭開神秘面紗。8日晚，長江文藝出版社向媒體宣佈，兩書即日起全國上市。據知，書的封面和內容都已大動過，姜文更稱拿出了做電影的勁頭來“攻堅”。

    面世的新書裝幀已和之前官方發佈的封面完全不同，內容也比之前更加豐富，不僅收入了姜文的多首詩作，還有他不輕易示人的書法作品。姜文表示，此番做書並非玩票，使出的是做電影的勁頭不到最後一刻，絕不停止對更好的可能性的探求。

    作為姜文2011年唯一的文藝作品，這兩本書的問世也是充滿曲折。從圖片的甄選到文字推敲，從標題的醞釀到書名斟酌，甚至一個印章的位置，一封書信的格式，姜文都要追求“乾淨、講究”。為了追求滿意的封面效果，每設計一個新的方案，出版社便將其製成與真書外觀相同的“假書”，相互參照比較。“姜文對色彩極其敏感，因此為了定奪封面的"紅"和"綠"，書名的"金"或"黑"，更迭就達數十稿之多。”出版方稱，光是這種高成本的“假書”，就先後製作了百餘冊，在出版界可謂“史無前例”。

    最終，姜文挑選了這兩種顏色大氣沉穩而又簡單質樸的裝幀拍板。發佈會上，長江文藝出版社副總編輯金麗紅聲稱：“講究的內容加上講究的裝幀，兩本書二十年後拿出來也絕不丟人！”

    據介紹，兩本書的書名都經過姜文及其團隊的反復商討，最終一本定為《騎驢找馬》，包含姜文對待藝術的執著理念；另一本《長天過大雲》，則顯示了姜文的詩才和胸懷。

    書中，姜文不僅回顧了自己的藝術路程，還為中國的電影把脈，把自己的銀幕經驗融入到這兩部“電影自傳”中。他笑稱美國電影是把觀眾當“情人”，隔著銀幕調情，而中國電影經常把自己當“糟糠”，“反正嫁你了，倆孩子了，臉也不洗頭也不梳了，什麼糟心聊什麼。”他認為，好的電影要從和觀眾的互動上做文章，而不能把觀眾當外人。談及未來中國電影的發展，姜文則勸告電影同業者不要急著賺錢，“賺錢又著什麼急呢？賺錢並不是一個高標準，它是一個生存標準。”

    悅讀記：從劇本和故事的影子裏，看姜文這顆子彈，如何在電影世界裏飛。

    （雅婧）

    書摘：《姜文的詩》

    桃花林中村，人面皆醉魂。橫槊秋燕北，長天過大雲。（《讓子彈飛》創作期間所作）

    九把刀的青春自傳

    2012年1月6日，一部名為《那些年，我們一起追的女孩》在華語電影界賺盡票房和眼淚。一週之內，同名小説也在大陸正式面世簽售。

    電影和小説，都與作者九把刀自己的青春自傳相關，一個足夠簡單所以足夠有力量的故事14歲的柯景騰喜歡了女孩沈佳宜八年，用青春期所能想到的一切方式2005年，27歲的九把刀從初戀女友沈佳儀的婚禮回來，他決定把初戀寫成故事，拍成電影。

    2005年這一年，有著社會學碩士背景的他還發表了一篇重要的論文，關於網絡BBS與台灣青年人社群文化的關係。可以説，從作家到導演，九把刀並非天生幸運兒在2004年之前，他的每本書銷量都不超過1500本。但是，此後九把刀開始借網絡成名走紅，他深諳網絡互動的重要性，這使得他能夠聰明地把握讀者群體的閱讀心理和走向，並且用充滿漫畫及電玩圖像感的文字，幽默地説故事。殺手，都市，推理，愛情，玄幻，武俠，在暢銷書門類裏，他幾乎無所不寫，而且越寫越暢銷。

    他深知創作的勝利方程式是什麼，也知道如何拼接各種創作元素去佔領一個新山頭，但他用《那些年》回應世界壓在心底的真實情感，應該比技巧更為重要。

    在這部電影外，九把刀還是九把刀，自信滿滿，鋒芒畢露，有時還很“臭屁”，正如他高中時代寫過的那首歌，九把刀，把它磨一磨，它就會亮晶晶，亮晶晶。他説的智障青春已經過去。但為青春所做的一切美好與荒唐都留了下來，他寫了下來，並拍了出來。這就足夠。

    悅讀記：這本書與其説是小説，不如説是九把刀的故事記錄。作者有著極強的文字表現力和對細節取捨的張力。恍若在午後和老友聊天，一段一段飛舞的流光和那些對過往的注腳，如同窗口的斜陽，放肆地，娓娓地道來那些年的塵封的往事。

    書摘：“二十歲以後，我醒悟到大部分的愛情，早在一開始就註定了結果。絕大多數的人，都會在下意識的第一印象中，將異性做“戀愛機會”的評分，從此定調。但戀愛除了運氣，還有更多的努力填補其中，充滿汗水、淚水的光澤與氣味。所以愛情的姿態才會如此動人。”

    “在人生某個關鍵點上，我明白了沈佳儀與我之間個性的矛盾。這個矛盾我早已知道，身邊的朋友也不斷地提醒我，但我總是以為正經八百的沈佳儀與搞怪衝動的我之間的矛盾，並不是排斥，而是一種反差的浪漫。人生沒有意外，只能説是命運使然。錯過了聽見神奇魔咒的時機，卻因為一場荒謬又熱血的怪比賽，讓我與深深喜歡的女孩從此在愛情的路上分道揚鑣，各自化作一條線，在不同的人生路上奔馳。”

    “每個女孩都是我們人生的燭火,照亮我們不同時期瘋狂追求愛情的動人姿態,幫助我們這些男孩,一步一步,成長為像樣的男子漢,而我們需要做的,就是再多喜歡那女孩一點,再多一點,再多一點……”