中國人要到2013年才能更深入地了解梵高。

　　2011年9月開幕的北京國際圖書博覽會上，主賓國荷蘭在展區中開闢了“梵高：書信中的人生”專區，展出了15封梵高書信原件。也在這個時候，梵高博物館與上海文藝出版集團正式簽約，《梵高書信全集》中文譯本共6卷將於2013年正式出版。

梵高

　　這套全集包括902封信，時間跨度從1872年到1890年梵高去世。其中819封是梵高寫給弟弟提奧的，還有83封是朋友或家人寫給梵高的，是目前最完整的梵高書信集。另外，全集還包括近4300幅插圖。這些圖片的版權散落在近千人手中，許多圖片都是第一次面世。

　　此前，中國人認識的梵高，是歐文-斯通《梵高傳——渴望生活》中的梵高。那個梵高身上籠罩著一層孤絕的聖光，在上世紀80年代的中國文藝界颳起了一陣抒寫悲愴的風潮。

　　書中極富抒情意味地寫道：“他仰望太陽。然後他用手抵住自己的太陽穴，摳動扳機。他倒下了，臉埋在肥沃又發出刺鼻氣味的麥田裏。他回到生生不息的大地母親的子宮裏去了。”

　　而實際上，梵高是朝肚子開的槍，痛苦地躺了兩天后，才在弟弟提奧的懷中死去。生活比作家描述的殘酷多了，但它並不試圖感動你。

　　自從1982年《梵高傳——渴望生活》出版以來，梵高始終是中國文藝青年的一個情結。他承載的不是一個畫派或者一個傳奇，而是一種心靈。2011年9月，梵高終於來了，還帶來了他的同鄉。畫展“梵高和阿姆斯特丹的畫家們”在北京首都博物館展出。

　　喬治-布萊特納、威廉-威森、愛德華-卡爾森、伊薩克-伊斯瑞爾斯……10位來自阿姆斯特丹的印象派畫家，帶來了19世紀末荷蘭的人文風景。在這些傑作中，流動著一個多世紀前的光影變化。

　　這個展覽的11幅作品中只有一幅梵高作品。儘管如此，還是吸引了很多人去一睹真跡，甚至有人自白看到原作就快要暈倒——那樣單純，那樣美。

　　從印象派的技法出發，梵高發展出一種真正的個人風格：厚涂的顏料、濃烈的色彩，以及旋渦式的筆觸。這些天才的創作擁有直擊心靈的能量。

　　梵高並非人們所想象的那樣浪漫兮兮。他並沒有把耳朵整個兒割下來，只是割掉了耳垂。在藝術上，一開始他顯然有點笨拙，這從早期那些風格模糊的畫中可以看出。

　　但是，當1886年提奧把他介紹給德加、畢沙羅等光彩照人的藝術家後，梵高開悟了。在巴黎，他愛上了日本版畫，畫作一掃陰霾之氣，顯露出鮮亮而活力充沛的色彩。日後，梵高火焰般灼熱的繪畫也深深地影響了德國表現主義畫家，尤其是基爾希納。

　　終其一生，梵高的脾氣都很壞，又貪杯。他不得父母歡心，也不懂得跟女人相處，就連同情下等階層，也讓被同情的人無法忍受。梵高在不良情緒裏反復出入，甚至搞得要到聖雷米的精神病院去接受治療。

　　但只要拿起畫筆，他就變成了另外一個人，如飛機升上平流層。這也許是因為，畫畫是更接近於人的本性的活動。沉溺在繪畫中時，梵高是喜悅而強大的。他發覺這種轉換能帶來快樂，因此在兩種狀態間反復穿梭，不斷地畫著畫。

　　這些內心的掙扎變化，在梵高的902封信件中出沒。他人生中只有一個階段沒寫什麼信，就是1886—1888年。這兩年，他和親愛的提奧住在一起，無需寫信。

　　在痛苦的1888年(梵高死於1890年)，梵高時常用力將自己從精神崩潰的深淵邊拽回阿爾的星空下。《阿爾夜晚的咖啡館外臺》中，天上的星星碩大，橘黃色的咖啡館仿佛盛滿了人間最溫暖的燈光。他站在不遠處的黑暗中，滿懷眷戀地看著這個世界。(文/孫琳琳)

　　梵高 用自畫像畫盡人生

　　畫展“梵高和阿姆斯特丹的畫家們”上，梵高1887年畫于巴黎的《戴氈帽的自畫像》最光芒四射。

　　生前被當作瘋子的梵高，是後印象派畫家，是表現主義先驅，是現代藝術的開拓者。阿姆斯特丹國立博物館研究者艾斯澤-迪爾切斯認為梵高“是一個殉難者、聖徒、救贖者，他的作品寬慰著人類的心靈”。

　　從1880年獻身藝術到1890年自殺身亡，梵高短暫的10年藝術生涯裏，畫出2000余幅作品，其中1885年到1889年就畫出35幅自畫像。《戴氈帽的自畫像》是梵高最有意義的自畫像，阿姆斯特丹國立博物館館長塔克-蒂比斯説：“當時巴黎的畫風流行顏色鮮亮，在巴黎待了一年後，弟弟提奧賣不出顏色灰暗的畫就問他：你不能畫一些顏色鮮艷的，好賣的畫嗎？這幅自畫像是梵高採用鮮亮顏色畫出的第一幅。”

　　生活在低處，靈魂在高處

　　1853年3月30日，梵高在荷蘭南部布拉班的小村莊出生。梵高家族在荷蘭很有名，他的三個叔叔都是畫商，控制著當時世界上最大的古皮爾畫廊一半以上股權。16歲，他就到古皮爾畫廊海牙分店工作。“1873年至1876年間，他輪流在倫敦和巴黎的畫廊擔任助理，這段經歷使他萌發了對藝術的熱愛。”艾斯澤説。

　　在倫敦，他愛上房東的女兒、已訂婚的厄休拉。這場失敗的初戀讓他抑鬱不堪，從而被炒魷魚。因父親是牧師，梵高決定子繼父業。他先在布魯塞爾附近的福音學校學習。“1878年，靠父親的引薦他成為波裏那日一個貧窮煤礦區的傳道者。梵高在傳遞福音方面對窮人投入了過多精力，甚至達到了強迫症的程度。他放棄自己所有的財産，整天穿著破衣爛衫，睡在地板上。由於行為過於偏激，他最終被當地人趕走了。”艾斯澤説。

　　1880年，27歲的他決定成為為上帝和人類服務的藝術家。艾斯澤説：“梵高把米勒作為自己的精神領袖，追隨他的腳步，決定成為一名農民畫家。”梵高深入織布工、農夫、漁夫等底層人中，畫《掘地者》、《吃土豆者》、《運炭船和兩個人》及織布工系列等。這些畫大量用褐色，這種褐顏料仿佛從農民耕種的土地中提取而來。

　　這種色彩和主題很難被生活在城市的買家接受。“梵高寫信責備弟弟沒有盡全力地出售畫作。然而提奧指出，這些都與梵高的畫面色彩有關。”艾斯澤説，與在古皮爾公司出售的其他繪畫相比，他的畫太過黑暗和陰沉，這件事激發梵高去現代藝術的發源地：巴黎。

　　“對藝術的愛讓我失去了真愛”

　　“如果我沒有去巴黎，之後我將不會變得更好，為了能賺到更多的錢，我不得不做一些事情了。”梵高1886年2月給提奧發了封簡信後，匆匆赴巴黎。他和提奧住在蒙馬特街，那裏有聚集了許多畫家與作家的紅磨坊舞廳、黑貓餐廳和長鼓咖啡館。

　　梵高進了柯爾蒙畫室學人物畫，塔克説：“他在巴黎遇到莫奈等很多著名畫家，非常欣賞他們的作品。”他還和高更相遇，一見如故。艾斯澤説：“梵高也經常光顧長鼓咖啡館，他用自己的畫換取食物。有時他也展示自己所作的肖像畫，如《阿戈斯蒂娜-塞加托麗在長鼓咖啡館》。梵高曾與這位大他12歲的美麗婦人有過一段風流韻事。”咖啡館主人阿戈斯蒂娜紅髮高聳，一邊吸煙一邊喝啤酒。高更回憶過“梵高瘋狂地愛著阿戈斯蒂娜”。但他們的關係只從1886年12月持續到1887年5月。

　　“阿戈斯蒂娜的生意破産後他們的爭吵接踵而至，梵高所有挂在咖啡館裏的畫都被債權人所沒收。梵高憤怒地要求返還他的作品，甚至大聲斥責那裏的服務員，但都無濟於事。”艾斯澤説。那年7月，梵高寫信給在荷蘭向喬-邦格求婚的提奧：“我覺得我已經失去了對婚姻對孩子的渴望，我經常變得很憂鬱，在35歲這個年齡，我應該有一些不同的感受。有時我責怪這該死的繪畫……對藝術的愛讓我失去了真愛。”

　　阿戈斯蒂娜之前，梵高人生中的幾段情也都是悲劇。後來去海牙學畫時，他又和妓女西恩同居，養活她和孩子，並差點就要同她結婚。

　　“他是歷史上最知名的藝術家之一，可也是歷史上非常難打交道的人之一，簡直就是拿他沒辦法。”艾斯澤補充道，“即使是他的朋友和家人都不願意當他的模特。”塔克説最後只剩下梵高自己當模特。

　　了解自己很難，畫自己更難

　　梵高曾説：“人們説了解自己是非常困難的，我想説的是同樣困難的是畫自己。”他1886年畫的自畫像像是向荷蘭同胞、17世紀大畫家倫勃朗致敬。倫勃朗常將自己畫成普通市民、紳士、花花公子、哲學家、預言家或聖人。梵高在自畫像中也有著各種身份：中産階級紳士、農民、畫家、外國和尚等等。

　　在他眾所週知的35幅自畫像中，最常見的形像是中産階級市民，這種形象出現過17次。最典型的就是《戴氈帽的自畫像》，梵高把所有的精雕細琢都給了那雙綠眼睛。梵高説：“我喜歡畫人的眼睛勝過那些教堂，在眼睛的深處藏著一種無論多麼感人、多麼肅穆的教堂都沒有的東西。”

　　把自己畫得像紳士是梵高對社會地位的追求。塔克説：“他非常願意參加派對，非常喜歡喝酒。”艾斯澤説，在畫家勞特累克家，梵高出席每週一次的聚會，“根據畫家蘇珊娜-法拉登的回憶，梵高總是會帶著自己最近完成的一部作品，把它放在一個明亮的角落，希望引起人們的注意和討論，不幸的是這種情況卻從未發生。厭倦了等待的梵高會突然離開，不和任何人打招呼，然後一個星期後再重新返回，重復他的這一策略”。

　　《畫架前的自畫像》是他在巴黎畫的最後一幅，也是最大的自畫像。從1887年12月畫到1888年2月，這一次，梵高把自己畫成正在工作的畫家，手持畫筆和調色板。這是畫家自畫像的傳統格式，容易讓人想起盧浮宮中倫勃朗的《畫家在畫架前的自畫像》和塞尚的《手拿調色板的自畫像》。

　　梵高的弟媳説這是所有自畫像中最像的一張，但梵高將之稱為“死亡之臉”，並寫道：“透過這張面對鏡子畫的自畫像我得到了一個關於自己的概念：桃灰色的臉上長著一雙綠眼，死灰的頭髮，額前與嘴周滿是皺紋，呆僵木訥，非常紅的鬍子，被忽略而且充滿哀傷。”

　　“悲傷將永恒”

　　克説：“梵高因和弟弟吵架，離開了巴黎。”1888年2月19日，梵高登上去法國南部小鎮阿爾的火車時，“非常沮喪，很不舒服”。但阿爾的明媚陽光撫慰了他，他每日作畫，才華完全顯露。也許正是在阿爾，他開始正視自己的潦倒和底層的社會身份，有意把自己畫成工匠、工人或農民，隨意戴寬邊草帽，穿無領襯衫或罩衫。

　　在阿爾，梵高還熱切希望建立藝術家團體“南方畫室”，他幻想著畫家們通力合作，切磋技法。梵高認為高更是理想的領頭人，力邀高更加入。但自負傲慢的高更一直推遲他的到來，直到1888年10月23日，在提奧的資助下，才終於來阿爾。

　　在高更動身前的10月初，梵高建議兩人交換自畫像，算是彼此摸底和了解。高更將自己畫成“亡命之徒的臉，衣衫襤褸”。梵高在《獻給高更的自畫像》中把自己畫成日本和尚，臉上瘦骨嶙峋，頭髮剃掉大半，眼神緊張地瞪著遠方，向外傾斜的眼睛據説是日本和尚式的。梵高給提奧寫信説：“我確信，與高更交換我的肖像畫沒有輸給他。在給高更的回信中，我這麼寫道：在肖像畫中擴展自己的個性，在我也是允許的。因此，我在此畫中想要做的是，與其説畫一張自己的自畫像，倒不如説把自己作為一個印象主義者的類型來畫。我把這張畫理解成一個崇拜永遠的佛陀的僧人肖像。”

　　高更和梵高兩個性格古怪的人，僅相處兩個月就發生了悲劇性的割耳事件。割掉左耳之後，梵高畫了好幾幅耳朵纏著繃帶的自畫像，戴著毛絨帽子的他已是一臉老相。在這幅叼著煙斗的畫中，他眼角耷拉，明顯落魄而憔悴，卻故意通過色彩和叼煙斗的神情竭力隱藏傷痛。他畫這張畫使自己和提奧相信他已從傷痛中康復，“我相信這幅肖像比我的信更能清楚地告訴你我這兒發生了什麼”。

　　1889年梵高進入聖雷米精神病院，自畫像成為他最好的精神療法。9月他畫了一幅自畫像後就迫不及待告訴提奧：“我希望你能看出我的面孔比過去平靜得多了，儘管在我自己看來我的神色比以前呆滯了些。”梵高將它看成自己神智正常的標誌，用自畫像暗示自己要恢復信心。而在另一幅畫于同年的自畫像中，梵高不再把目光畫為模糊和迷茫的，他有意避免受傷的耳朵，讓自己呈四分之三側面，用旋動的筆觸畫出顫動的背景，可仍難掩面部的焦慮和悲傷。“儘管如此，梵高對提奧解釋説，這幅肖像畫是練習色彩的影響，而不是他內心的反映。”艾斯澤説。

　　1890年7月27日，37歲的梵高在田地中對著自己的腹部開了一槍，兩天后去世。他最後的遺言是對弟弟提奧説的：“悲傷將永恒。”“伴隨著梵高戲劇性的死亡，很快出現了大量有關他的展覽、傳記與出版物，梵高在一夜之間成名。”艾斯澤説。

　　雖然1990年《加歇醫生肖像》在紐約被日本收藏家用8250萬美元拍走，1998年《沒鬍子的自畫像》拍出7150萬美元，並不及前者，但梵高為別人畫的那些肖像無論如何也比不上自畫像那麼直逼靈魂。藝術史上從沒哪位藝術家能像他這樣真實地暴露自己。他的自畫像中，有孤獨，有激情，有痛苦，有恐懼，有自我折磨、自我懷疑，還有偶爾的自信。透過它們，我們清晰地看到梵高一生的掙扎。 (文/章潤娟)