畢加索《阿維尼翁的少女》

　　文_李靜

　　在92年的生命歷程中，畢加索完成了3萬多幅作品，包括油畫、雕塑和版畫等門類。他創作了大量帶有自傳性質的自畫像，同時把自己的妻子、情人、孩子和朋友們等拉入作品中。他有著異常複雜的感情經歷，先後有7位妻子或情人。在談論畢加索的藝術時，他的感情世界無法繞開，這並不僅僅因為人們對藝術大師私生活的好奇與八卦，更是由於每一次感情的迸發都伴隨著畢加索藝術風格的轉變。

　　1983年，法國前總統密特朗訪華時，曾將25幅畢加索作品帶到中國大陸。後來的28年裏，中國大陸觀眾從未有過系統了解畢加索一生創作風貌的機會。2011年10月18日至2012年1月10日，來自法國國立畢加索博物館62幅畢加索原作和50幅生活照在上海世博會中國館展出，這是中國大陸最大規模的畢加索展覽。欣賞這些作品時，大師的感情經歷是一條連貫而生動的線索。

　　《朵拉瑪爾畫像》

　　“洗衣舫”裏誕生的未來和立體主義

　　畢加索早期的作品中其實就顯露出了他作為一個情聖的苗頭。1904年，年僅23歲的西班牙人畢加索正式在巴黎蒙馬特區的“洗衣舫”定居。他的作品《兩姐妹》就以在巴黎見到的貧困婦女為刻畫對象。把妓女和修女畫成兩姐妹，表現出他對女人截然不同的看法，要麼是聖母瑪利亞，要麼是妓女。他收藏著兩幅小的裸體畫，一幅畫上甚至寫著這麼一句：“當你有心想玩女人的時候就玩吧”。

　　也正是在“洗衣舫”，畢加索收穫了第一份愛情。1904年的一個下午，暴雨突如其來，畢加索懷裏抱著從雨中救下的小貓向畫室走去，一個美麗的女人衝進洗衣舫。這個叫做費南德的女人成為畢加索的初戀，聰明、富於創造性的費南德對於畢加索有著強大的吸引力，他開始大片地使用粉紅色，馬戲團演員和江湖藝人逐漸代替了之前經常出現的被拋棄的人的形象。在與費南德同居的8年期間，畢加索完成了代表作《亞威儂的少女》。

　　此次展覽中的青銅雕塑《女子頭像》便是1904年到1906年期間，畢加索為費南德創作的。他先做了泥塑的頭像，後來又翻成青銅。頭像由大大小小的幾何面結合而成，這種做法被後來的未來主義、構成主義的雕塑家們加以發展，促成了現代雕塑的第一次高潮。

　　但費南德並沒有讓畢加索安定下來，儘管他因為先後與大畫商們和女作家斯坦因夫婦結識，生活變得闊綽起來，但他有時會有莫名的恐慌，在這個過程中，與費南德的矛盾逐漸激化，後來，費南德跟著一位未來派畫家跑了。

　　在與費爾南德交往的同時，畢加索已在暗中與艾娃交往。1912年，畢加索開始在畫中寫上“我的小美人兒”字樣，表達他對艾娃的愛。與費南德相比，艾娃嬌小纖弱，柔情似水。她全心地愛著畢加索，對他絕對服從。這讓深藏在畢加索內心深處的恐懼得到控制，變得溫和了很多。畢加索總是像帶著洋娃娃一樣將艾娃帶在身邊，並於1913年帶著她去西班牙見父母。

　　不久之後，艾娃病倒。此時，適逢“一戰”爆發。畢加索無法為艾娃找到醫院，只能把她安頓在鄉間的療養院裏。1915年12月，艾娃去世。畢加索在給斯坦因的信上説：“我可憐的艾娃死了，你不知道我有多悲痛，她對我總是那麼好。”

　　畢加索與情人艾娃在一起時，用拼貼的手法創作，逐漸發展出“綜合式立體主義”等多元風格，但有關她的作品並不多，負責與畢加索博物館聯絡、並促成了畢加索在台北、上海大展的台北歷史博物館副館長高玉珍本想借畢加索博物館收藏的一張，但是館方並沒有同意，高玉珍説：“這次展覽中，艾娃缺席了，畢加索的7位妻子或情人只來了6位。”

　　《坐在紅色座椅上的女人》

　　每劈一次腿，就變一次畫風

　　艾娃之後，畢加索的感情生活在頻繁的“劈腿”中度過，你或許可以認為畢加索從來就沒有專情過。

　　1916年，他開始為俄羅斯芭蕾舞團設計場景、服裝與道具。隨後，認識了出身高貴的俄羅斯美女歐嘉。少年時代的畢加索曾與一個女孩在科倫初戀時，因為出身而被拒絕，他一直對此耿耿於懷。畢加索迅速與生命中的第三個女人歐嘉結婚，而他也通過婚姻終於躋身貴族階層。

　　1921年，歐嘉為畢加索生了兒子保羅，初為人父的畢加索難掩喜悅。他連續用幾個月的時間用素描記錄保羅的成長，甚至在每幅作品上標上了創作的日期與時間。此次展覽中就展出了《畫畫的保羅》、《扮丑角的保羅》，《畫畫的保羅》的畫面上有各種幾何造型和曲線，保羅的身體也好像被幾何圖形分成好幾塊。

　　畢加索與保守而高傲的歐嘉沒好上幾年。1927年，畢加索在地鐵站遇上了金髮女郎瑪麗德蕾莎，並迅速被她那希臘式的鼻子、灰藍色的眼睛和高高挺起的胸脯迷住了。在這期間，畢加索用華麗的色彩，夢幻的調子畫瑪麗，而把“舊愛”歐嘉畫得醜陋兇惡，就像是在詛咒一個魔鬼。“2011畢加索中國大展”上的一幅創作于1931年的《手持尖刀的女子》，主角是歐嘉。畢加索用誇張、扭曲的線條和大片流淌的鮮血，渲染他與歐嘉的婚姻帶來的痛楚。

　　這個容易移情別戀的男人，不僅以他的藝術才情吸引著一個個自投羅網的女人，他也會在自己的畫中為她們留上一筆。在《午夜巴黎》中，伍迪艾倫就借斯坦因之口對這位浪蕩的藝術家大加貶斥。

　　畢加索大展在台灣歷史博物館展出時，高玉珍和她的同事們還特地做了一個名為《畢加索展的愛與藝》的圖表，將畢加索幾段感情經歷的邂逅時間、愛情事件和藝術事件分別列出，觀眾可以清楚地了解其創作發展的脈絡。

　　對照圖表來看，“原配”歐嘉在畢加索的畫作中是一個醜陋、兇惡的女人，而情人瑪麗德蕾莎是性感溫順的小女人，瑪麗之後的“新歡”朵拉瑪爾則是一位聰明而獨立的攝影師——要命的畢加索在瑪麗德蕾莎為畢加索生下女兒瑪雅的那一年(1935年)又一次劈腿，認識了朵拉瑪爾，為了“控制”身邊的女人，畢加索甚至用一個人的情書激怒另外一個，看著她們大打出手也無動於衷。朵拉曾經一度精神錯亂，“作為藝術家，你也許是偉大的，可是作為人，你在道德上一錢不值。”她憤怒地對畢加索説。

　　藝術家岳敏君一直很好奇畢加索為什麼在功成名就之後依然保持旺盛的創作激情，對於新的樣式的嘗試也總能成功。他找來《畢加索和他的情人們》一書，看完之後發現：“畢加索的激情、活力與荷爾蒙是與生俱來的，這簡直就是一個神話。”

　　畢加索的感情生活何其不是一個“神話”，當他糾纏于三個女人中間時，他又迅速愛上了“第四者”，一個叫做方斯華的21歲女孩。就像以往每段愛情開始時一樣，畢加索與方斯華相戀後，為她畫了大量肖像，並以《花朵女人》最為著名。1947年和1949年，畢加索與方斯華的兒子克勞德與女兒帕洛瑪相繼降生。此次展覽中，《玩卡車的小孩》、《作畫的克勞德、方斯華和帕洛瑪》等塑造的就是方斯華和她的一雙兒女。

　　與畢加索的前幾位情人相比，方斯華極為聰明，還曾讀過法律。方斯華全身心投入與畢加索的生活時，卻越來越清晰地感受到畢加索“從未了解過她”，畢加索的愛只是佔有，方斯華選擇了離開，隨後的1964年，方斯華出版了《與畢加索一起生活》一書，披露了畢加索不為人知的另一面，這讓畢加索極為惱火，他再三上訴，要求查禁，還糾集了40多名文藝界知名人士簽署了一份宣言。畢加索最終敗訴。

　　此次展出的《作畫的克洛德、方斯華和帕洛瑪》創作于1954年。實際上，1953年，畢加索與方斯華就達成了一個謹慎的協議，他們之間的相處保持一定距離。1954年之後，方斯華與畢加索正式告別，這使繪畫大師畢加索的自尊心受到嚴重打擊，但畢加索依然將方斯華加入畫中，表現出舊情未了的依戀。

　　在《午夜巴黎》中，畢加索情人莫迪尼亞裏和一個陌生男子玩起了曖昧。伍迪艾倫似乎要告誡畢加索總是劈腿，也有挨劈的時候。

　　回歸家庭

　　即便與方斯華的失敗戀情對畢加索打擊巨大，當時已經73歲的他感到身心疲憊，但他無法忍受孤身一人的日子，在80歲生日之前，他與28歲的賈桂琳結婚，這是畢加索的第二次婚姻，也是畢加索感情生活的終結。

　　晚年的畢加索充斥著絕望和憤恨，此時，他已經不再需要風格，他的憤怒成為當時社會的風格的主要元素。1965年11月，畢加索接受了膽囊和前列腺手術。在這之後一年多的時間裏，停止了荷爾蒙分泌的畢加索沒有畫過油畫。

　　畢加索説：“我小時候已經畫得像大師拉斐爾一樣，但是我卻花了一生時間去學習如何像小孩般畫畫。”晚年的畢加索，又畫了很多描繪快樂家庭的作品，呈現出隨心所欲的態度。在上海世博會中國館展出的《家庭》、《坐著的老人》、《擁抱》、《母子》等畫作均創作于1970-1971年。

　　“我死的時候，將像海上失事一樣，一艘巨輪下沉，它下面的許多人會和它一道沉沒。”畢加索曾經這樣預言。1973年4月，畢加索去世。1977年10月20日，在與畢加索相逢50週年紀念日，瑪麗德蕾莎在車庫自縊—她想去照顧畢加索，即便是在死後。即便如此，瑪麗德蕾莎依然不能單獨擁有畢加索—1986年10月15日，賈桂琳躺在床上，朝自己的太陽穴開了一槍。

　　畢加索的多位妻子、情人都無法“善終”，瑪麗德蕾莎和賈桂琳選擇了自殺，歐嘉瀕臨崩潰，朵拉瑪爾曾一度精神錯亂。方斯華打破了這個“魔咒”，將近90歲的她不久前在紐約接受媒體採訪，“畢加索永遠在對他的女人們撒謊，為的是讓她們順從地圍繞在自己身邊。”方斯華説：“《格爾尼卡》的作者不是一個天使，也許，普通人的倫理價值觀並不適合一個具有高度創造力的畫家。”