“機械錶，當年有一塊可露臉呢，現在便宜了，30一塊。”週四淩晨的報國寺收藏品鬼市上，一位中年男子低聲向路人推銷著自己的手錶。他面前的盒子裏，擺著約有百塊各種手錶。“孔雀”、“雙菱”當年響噹噹的機械錶品牌，如今成了便宜的地攤貨。

　　“都是以前的庫存，你看看，全新的。”指著攤上的手錶，中年男子對蹲下挑選的人們説，“沒什麼高檔表，喜歡就買走當個玩意兒。當年不都買不起嗎？”他介紹，自己的手錶，大都是以前的鐘錶、手錶廠庫存貨，“全國那麼多手錶廠，電子錶石英錶一上市，這些老手錶都沒人要了。”

　　“誰出門都得戴著手機，看時間很方便。手錶嘛，若不是名牌的好表，戴出去算是個累贅，哪像當初，有塊兒手錶可是大事兒。”生於1953年的張先生説，“1969年我插隊去東北，全家唯一一塊手錶給了我。這塊機械錶要200多塊錢，這是我爸媽兩個人3個多月的收入啊。”老張1975年回到北京，隨後在北京結婚生子。“上世紀80年代初，機械錶都要100多，到了80年代末，大概只要不到一百就能買到了。那個時候很多人都戴塊電子錶。”

　　據北京地方誌《一輕志》、《物價志》等記載，1958年，北京手錶廠製造出以瑞士羅馬牌手錶為原型的17塊樣表，註冊商標為北京牌。到了1982年産量達166.9萬隻。當年，國家下調了手錶價格的20%，最常見的北京手錶廠“雙菱”手錶，從120元下降到85元。

　　“玩表的人有幾類，有錢人有有錢的玩法，窮人有窮玩法。”南城的一家舊貨市場，一位手錶專賣的店主説，“一塊手錶，要是不小心丟了，現在不叫事兒，可當時得心疼死。好多人拿著一塊老舊手錶看來看去，你能從他的眼神裏讀出，他跟這個型號的表一定有特殊感情。”於是，幾十塊錢的一塊老手錶，在這些玩表人的手裏，擦了油泥，換了發條，重新在滴答滴答的時間流逝中，煥發了青春。