天剛亮，工廠外面來找工的年輕人就已排起長隊。

工廠內的生産線上，永遠強調一切向效率服務，一切向速度看齊。

很多工廠宿舍沒有電源插頭，工人給手機充電必須到集中充電房。

　　◎89.4%的新生代農民工基本不會農活，37.9%的新生代農民工從來沒有務工經驗，沒有挨過餓，沒有受過凍，忍耐力和吃苦精神遠不及父輩

　　◎在趕工方面，所有廠都“一般黑”，工人訂單少時愁死，怕被炒魷魚，訂單多時累死，每天10多個小時，繃著的弦一刻也不能松。

　　◎不要問這些兄弟打工累不累，苦不苦。每年8月底，你到汽車站去看看，家長送小孩回家，小孩在車上哭，父母在地下哭，看到這一切你就都會明白

　　他們是這樣的一群人：生在農村，卻五穀不分；受過一定教育，卻不足以在城市立足；非城鎮戶口，卻每天在城裏逛街、追星、用蘋果手機———儘管是山寨的；他們的當務之急，是拼命賺錢，終極目標卻不再如父輩一般，回老家蓋新房……

　　他們十七八歲就進了城，在城市拼命追尋，企求在異鄉開闢一片新天地，可到目前為止，大多數人鮮有結果。他們咬定青山不放鬆，還在向前走……他們，用個專有名詞來稱呼——— 新生代農民工。

　　7月中旬，南方日報記者以普通農民工的身份，在廣東東莞求職應聘，順利進入一家製衣廠和一家玩具廠，與工人同吃同住同勞動一週，管窺他們的生存、困惑和迷茫的未來。

　　第一天：找工 近九成新民工不會農活

　　東莞，中國農民工集聚地之一，這裡有數不勝數的大小工廠，每年眾多農民工從全國各地涌向這個彈丸之地。2011年7月11日，我從廣州出發，前往東莞揾工。

　　“大量招男女普工”，東莞街頭滿大街的標語，對於剛來求職的年輕人是一劑強有力的興奮劑。我應聘的第一家廠是虎門鎮某知名電子廠。上午8點到達廠區時，排隊求職的隊伍已繞了一圈。和其他求職者聊天得知，能到這樣大廠來求職的人，多是受老鄉指點，或者在別的小廠做不下去了，初次到東莞的人，“看到什麼廠進什麼廠，很少會挑這樣的大廠”。

　　求職成功的人告訴我，即使是和老鄉或者朋友一起找工，也不要站在一起。“如果超過三個老鄉一起見工，百分之百被拒”，他説，現在的年輕人愛鬧事，愛拉幫結派，工廠會想盡一切辦法避免這種情況發生，兩個熟人進同一個廠，一般都會安排在不同的宿舍，不同的生産線，減少彼此之間的交流。等到9點半，當天招聘滿額，我和排在前面的數十人被告知第二天再來。一位應聘成功的小夥子告訴我，他淩晨3點就過來排隊，“不要急，別看他招得多，每天離開的更多”。

　　接著，我來到長安鎮一家頗有名氣的人才市場，工作人員指著招工廣告上“世界500強”大聲問，“這個知道怎麼回事吧，世界500強，不得了的！”一聲吆喝，眾多求職者湊了過來，這位工作人員承諾，交220元，包進名廠，包分配到“最輕鬆的崗位”。不過他再三強調的是，反悔了，不退錢。

　　每天離開工廠的人，比進廠的人更多。這並不誇張。我打工時住在下鋪，上鋪的主人一星期換了兩位。進廠做工的枯燥和壓抑，讓不少原來只想玩玩的年輕人後悔不已。全國總工會關於新生代農民工問題的研究報告指出，89.4%的新生代農民工基本不會農活，37.9%的新生代農民工從來沒有務工經驗，“沒有挨過餓，沒有受過凍，忍耐力和吃苦精神遠不及父輩”，這一點與城市同齡職工頗為相似。

　　第二天：進廠 不加班者按曠工處理

　　我在東莞打工生涯的第一份工在製衣廠。廠區墻壁上貼著巨幅招工廣告，我走進去碰運氣，才發現由於急缺工人，這個廠的招聘變成了走形式。手臂沒紋身、10個手指沒斷指、説話利索，被檢查同時滿足這三個條件後，我出乎意料地輕鬆入職。每月工資底薪920元+打分提成。早晨6：45起床洗臉刷牙，吃過早餐到工廠剛好7點半，拿著工作證刷卡進車間。在等待組長分配任務時，和一位湖南大姐聊天，她自言自語説，“這麼年輕做拉布，看你能做幾天”。

　　組長是位30多歲的四川人，他把我帶到一個整理原料的裁床前，要求我和兩個剛入廠的十幾歲的小孩一起，按照單子的要求，將不同顏色的布料分類捆綁。從8點到11點半，一直就是按著單據整理布料，一個上午下來，腳有些酸，但起碼還沒有那位大姐説的那麼恐怖，我有點幸慶找了份不錯的工作。

　　食堂吃飯是免費的。進食堂前，心裏做好了充分準備，但望著食堂師傅飯盆裏的清水煮冬瓜、豆芽和茄子，心裏還是很失落。吃飯時，我不時看著邊上的工友，不知道他們怎麼吃得下去。下午1點半開工，組長領著我將一個機器拖到車間，下午的工作是解開車間未開封的布匹，扛上機器，通過機器打開布匹，再按顏色分類整理堆放，以備上裁床裁剪。

　　一捆布三十來斤，我肩膀沒力，只能用手抱著放到機器上，抱到第七捆時，早已經汗流浹背。十幾捆佈下來，已經累到不想講話。休息時，一位暑假工模樣的工友，給大家講起了大學生活。他的高談闊論有許多賣弄成分。聽到他説下學期獎學金有5000元時，一位工友的嘴巴明顯張大了許多“不用幹活，也有5000元？”

　　“説這麼多也沒用，再回去高考一次照樣考不上，照樣要出來打工”。另一位工友回應。短暫休息後，新的任務又來了。一捆一捆的布要一寸一寸拉平，需要兩個人一人捏著布的一角，拼命地往前跑，用跑步的速度帶動布捆轉動。手不能捏得太緊，也不能太松，但跑步速度卻要快。“你就想象後面有條狗在追”，組長説。跑完以後需要原路返回，用手輕輕將布撫平。

　　接下來的5個小時，我就這樣一趟一趟地跑。車間的吊扇仿佛根本不存在，身上的汗就像雨水一樣往下淌。由於是生手，我屢屢出錯。開始組長還在一旁盯著，但後來見我出錯太多，他已無力顧及，臨走時留下一句話，“工資主要靠提成，提成根據工作表現打分，你這樣做一天，還得賠錢”。一旦出錯，整個小組都要返工，工友們的工錢就會受影響。一位工友最後還是説話了，“給你兩天時間，如果還做不好，就換個組吧”。

　　按照工廠規定，晚上要從7點半加班到10點或11點，加班費5元/小時，不加班者按曠工處理。下午下班後，飯都沒吃，我就直接回了宿舍睡覺。第一個工作日終究沒能堅持下來，我逃掉了第一個加班。