□ 吳龍貴

　　杭州錢江三橋引橋塌了。距離它建成通車不過14年。但是與它同處於錢塘江上的錢塘江大橋，74年來任憑風吹浪打，巋然不動，被網民熱捧為“橋堅強”。網友發帖問：茅以升修的這座橋，設計壽命50年，已經超期24年，就是不倒，連大修都沒修過，這是什麼道理？

　　在這樣一個講究速度和效率的時代，74年是一個足夠漫長的時間跨度。這份歷史的滄桑與厚重，在茅以升先生建造的錢塘江大橋身上表現得淋漓盡致：它建成于1937年，曾三次被炸，並因戰爭原因主動斷橋11年，在橋墩上和護欄底部，彈痕仍隨處可見。但儘管歷經歲月和戰火的侵蝕，它至今仍傲然屹立於錢塘江上，日均承載通行汽車超過一萬輛，火車超過150輛。

　　是什麼讓公眾對錢塘江大橋推崇備至？又是什麼讓“橋堅強”屹立74年而不倒？不僅是因為它的設計和建造者是聲名卓著的橋梁大師茅以升先生，也不僅僅是因為它是一段歷史的親歷者和見證者，更在於它的存在本身就體現了一種我們久違的精神和態度，叫做“謙卑”。

　　這是一座“炸藥放不對位置就炸不掉的橋”。錢塘江大橋的5號、6號橋墩在1937年、1944年和1945年被炸過，但至今仍能正常使用——對比錢江三橋引橋建成通車不過14年便倒塌的現實，毫無疑問這堪稱是一個“奇跡”。可以想象，如果不是設計和建造者對自己的職責有著天然的敬畏，如果不是對自己的道德良知有著執著的堅守，如果設計和建造者不是以堅固和安全為工作的底線，這樣的“奇跡”便不可能誕生。而這一切，又都是以對生命的謙卑為前提。

　　“茅以升修橋的時候，是按照20公里的時速設計的，70多年過去了，在這座橋上，動車可以跑到時速120公里，汽車也可以跑到時速100公里。”明明是以20公里的時速設計的，卻在70年後仍能跑120公里，這是對常識的一種謙卑。再先進的技術都會有瑕疵，再偉大的人都會有犯錯誤的時候，尤其是當涉及到人的生命的時候，與其激進不如保守，給生命和安全預期一定的空間，這才是真正科學的態度。茅以升和他的團隊放棄了可能更為耀眼的數據，卻換來了一座百年基業，這是屬於那一代人的低調，也是屬於那一代人特有的風采和光榮。在“大幹快上”、“做大做強”成為慣例的當下，還有多少專家學者能像茅以升他們那樣，以低調為美德？

　　從“橋堅強”屹立74年的神奇中，我們還可以發現權力對專業的謙卑。可以肯定，這是一個完全由專家學者主導，而沒有外界干預的項目，所以它的專業性才能經受時間和戰爭的考驗，可以肯定，這決不會是一個由領導個人意志決定的“獻禮工程”，所以它的安全性和穩定性才能做到極致。1937年12月23日，茅以升接到密令，對錢塘江大橋實施爆破，特殊年代，茅先生當然無法決定一座橋的命運，然而作為一個設計者，他的權威和尊嚴在當時顯然是不容挑釁的。 一座橋就是一部歷史，隱喻了一種“越發展越不安”的現代化困境。這樣的問題其實何止存在於建築領域？譬如食品安全，過去我們擔心的是吃不飽，現在我們擔心的是還有什麼能吃；再譬如教育質量，過去我們擔心孩子讀不起書，現在什麼都可以學了，卻不知到底該學什麼……不可否認，我們正處於發展最快的時代，什麼都在發展，社會在發展，科學技術在發展，人類文明在發展，但我們卻丟失了最寶貴的“謙卑”精神，所以我們越發展，越應喚回那種久違的“謙卑”。