綽號：逐漸消亡的藝術？

　　張斌

　　今年斯諾克世錦賽，十幾天的賽事在全球累計吸引了2700萬人次的電視觀眾。而另外一個報道稱，單是半決賽小丁與小特的對決，中國市場就貢獻了3000萬電視觀眾，在電視屏幕前守候直至深夜。

　　而此次賽事轉播期間，有個吸引眾多觀眾的小插曲——解説員姜毅發起了一項有趣的小活動，為丁俊暉起一個合適、響亮的綽號。此一動議不難理解，這麼多年了，我們早已熟悉了“皇帝”、“火箭”、“巫師”等等雅號，在現場和電視直播中，無數次地被呼喚。

　　斯諾克迷們很配合，幾天之間就創造出了二十多個小丁的綽號。既有大國意識的“中國龍”，也有大量網絡色彩極其鮮明的家常創意——“暉太郎”、“丁海神針”、“庖丁”、“釘子”、“丁丁”等等。小丁的媽媽傾向於“中國龍”，我親自問過小丁，他最願意接受哪個？小丁略帶調皮地選擇了“暉太郎”，我找準機會緊跟一句“你同意嫁人就嫁暉太郎嗎？”小丁聰明，悄然遁去了。

　　估計姜毅還會執著於此，遲早要給小丁一個伴其一生的響亮綽號。暫且按下小丁不表，今天借此聊聊運動綽號這個話題。稍有資歷的體育迷對於綽號的記憶如數家珍，從“貝利”到“大鯊魚”，從“魔術師”到“卡卡”，從“老虎”到“大炮”，絢爛多彩。貝利時代，葡語世界裏的足球明星們大多不是以真名示人，綽號替代一切，護照上的名字足足能列上兩行之多，而日常呼喚再簡單不過。

　　世界之大，學科研究無奇不有。美國大學中居然有學者專注于研究體育明星的綽號歷史，學者們自豪地將這一體育文化傳統定義為“藝術”，上世紀二十年代，運動員擁有綽號的風尚達到巔峰狀態，一場棒球比賽的出場隊員名單看上去活像是密電碼。還記得《奔騰年代》那部電影中表現的賽馬場景嗎？每一匹駿馬都有一個我們幾乎無法理解的綽號昵稱，就像是外國人無法完全讀懂“颯露紫”和“什伐赤”一般，那是我們唐代“昭陵六駿”的雅號。學者們統計，從1871年至1968年間，美國各大職業聯賽中有28.1%的運動員有過鮮明的綽號，其中最為流行的三個名字分別是Lefty（左撇子）、Red（褐色頭髮）、Doc（博士）。到了五十年代之後，綽號已經不再像過往那麼流行了，但是親朋好友、記者或者隊友還是樂於給他們喜愛的運動明星送上一個雅號，當商業化迅猛來臨之後，贊助商或者球鞋製造商則樂於球星們有一個響亮的綽號，那樣與目標人群的溝通會自然順暢很多。

　　凱爾特人隊的前鋒格倫戴維斯有個雅號——“大寶貝（Big Baby）”,在他的朋友圈子裏和職業賽場上，這個名字幾乎已經完全取代了他的大名，很多朋友居然忘記了他的真名。而這個名字的緣起是格倫小時候愛哭，媽媽隨口就給兒子送上了這個創意不足的昵稱，沿用至今倒也有了幾分情趣。可是，新一代的職業運動明星們越來越沒有了獲得超級綽號的禮遇了。學者們認為，以往最喜歡為運動員們起綽號的是記者和電臺解説員，在沒有電視直播的時代，受眾往往無法將名字與形象完全關聯在一起，為了便於記憶和突出特徵，“左撇子”和“褐色頭髮”也就營運而生了。如今，受眾不僅可以看到具體的電視形象，加之互聯網上更加豐富的視頻展現，一名運動員的想象空間已經幾乎蕩然無存了。

　　截至去年，美國職業體育聯盟中還在使用綽號的運動員比例不過8.1%了。有一種觀點認為，之所以綽號的風尚減去，也與各個聯盟的國際化趨勢有關，大量的海外球員在美國沒有前世，今生的綽號也就難了。

　　中國經營報微博：http://weibo.com/chinabusinessjournal