當新聞變成歷史的塵埃

　　王銳

　　515

　　2011-04-18

　　王銳

　　無論當時多麼引人關注，激發過多少人的好奇，9年，對於一篇新聞稿來説，足以構成把所有細節都淹沒。我們對這篇稿件的唯一關注點就是，這個故事主角的命運並未如汪康懋希望的那樣“起死回生”。這些年，仰融在美國起訴，又撤訴，在美國發話説要國內第二次造車，但這個福布斯的富豪，至今仍是中國的通緝犯，他，已經很難回到中國經濟舞臺的聚光燈下。

　　如果一定要回憶，關於這篇稿件，記憶中蹦出的則是幾個不相關的場景和人物：人聲鼎沸的股東大會，躊躇滿志的海歸學者，表情永遠無法讀懂的胡潤。

　　股東大會

　　2001年的某一天，在上海某個體育場，申華控股的股東大會，福布斯富豪仰融坐在遙不可及的主席臺上，這位狂人因為立志造出中國的寶馬車而出名，也因為鉅額的賬面財富而上了福布斯富豪榜單。主席臺與觀眾席隔得很遠，本打算去堵他做專訪的我發現，在保安的重重警戒下，不可能有近距離採訪的機會。

　　但接下來發生了戲劇性的一幕：觀眾席上的大伯大媽們開始對這位大人物大聲呵斥，一位老伯操著上海普通話，隔著多排座椅，連用多個反問句大聲發問，雖然具體問得什麼已經無法記憶，但只記得贏得周邊一群小股民群起而附和，大家一直呵斥董事會，要仰融做答，場面一時十分熱鬧。只見這位董事長，淡定自若，輕描淡寫，回答並無實質性的內容，一番折騰之後，股東大會也如期散會。

　　海歸學者

　　第一次見汪康懋是在浙江大學，他對國內的人情世故不夠諳熟，但卻認為自己可以在這裡大有作為。他熱衷於在報紙上發表各種關於金融和企業的評論，而且在當時看來還是比較新鮮的，幾經輾轉，他又來到上海發展。

　　在他上海的新居客廳，有一面用磨砂玻璃烙著“God　Bless　You”的墻面，墻旁邊的大桌子上，他搬出了成堆的文件、照片，這些都是證據，是他和仰融一起把華晨汽車弄到美國上市的。他告訴我，前幾天仰融給他電話，希望他出來説點實話，他也很高興説。這位剛回國的海歸派學者，不僅想幫仰融説句公道話，還有一種意願：他想證明他對祖國做過貢獻，當年能讓華晨汽車這樣的國有企業成功在美國上市，不亞於女排拿世界冠軍，是一件為國爭光的事情，他想宣佈這樣的人才現在回來了。

　　胡潤

　　第一次見到胡潤是在港匯廣場一個咖啡館，如今這家咖啡館已經拆掉了，但我每次路過這裡，都會想起，那天，這個英國年輕人那張表情難以讀懂的臉。他告訴我，很多中國富豪不喜歡他，不配合他的調查，打電話質疑他的數據，“因為他們不想上榜”，他説這話時既看不出無辜也看不出得意，但他表示，仍舊會樂此不疲地挖掘中國富豪，把他們呈現在人們眼前。

　　當年這個英國年輕人，放棄安達信的工作，請中國大學生為他義務勞動，製作了一份中國富人的財富排行榜，並將這份榜單賣給了福布斯雜誌，此後的幾年，他便成了福布斯中國富豪排行榜的製作人。一年之後，在陸家嘴地球形狀的國際會議中心又一次見到他，他宣佈雖然福布斯和他斷絕關係，他還將另起爐灶，繼續對中國富人進行“胡潤富豪排行榜”。因為他知道，人們對這些富豪都充滿著無限的好奇心，他可以從中尋找機會，雖然當時他還不是很明白這個機會到底是什麼。

　　而此時，“富豪排行榜的中國魔咒”已經開始顯靈：許多人第一年剛上榜，第二年就因為各種原因而跌落深淵，要麼逃亡國外，要麼身陷囹圄，仰融就是其中之一。在我參加完這個Party之後，他就因為華晨汽車産權問題被公安機關批捕，逃往美國。

　　在我進入經濟觀察報的前5年，還是在大學時代，有個歷史系的男生為了追求新聞系的女生，曾寫過一封情書，其中一句是“今天的新聞，就是明天的歷史”，這句話被我們新聞系的人廣為嘲笑。但今天，我不禁要為那位女生惋惜，當年我們曾嘲笑的，是一個多麼深刻的真理！

　　回憶這篇稿件的一刻，我忽然認識到，那些昨天我所寫過的新聞，今天已經成為模糊的歷史，無論當時讓多少人，激動，緊張與興奮，如今也已如過眼煙雲，今天，明天，新聞都會有新的主角。