刻刀下的“陰影”

　　“王貝的死對這個行業來説只是一個很小的波瀾。”無數超越了年齡和性別的男女正涌入整形醫院，雖然他們不知道操縱這把刻刀的，是一雙什麼樣的手。

　　見習記者 王峰 北京報道

　　“王貝的死對這個行業來説只是一個很小的波瀾”，曾經的整形美容營銷師劉新成淡淡地説。

　　“整形對現代人來説已經是一種剛性需求，這個市場會越來越大”，整形美容營銷師丁陽同樣肯定地説。

　　似乎的確是這樣。就在“超女”王貝因整形手術意外死亡僅半月後，另一名曾經的“超女”韓真真表示將接受整形。

　　不容否認的是，整形美容已是一個規模龐大的市場，其背後的資本力量更是洶湧而又漩渦攪拌。

　　無數超越了年齡和性別的男女正涌入整形醫院。為了追求美麗和由此帶來的身心改變，他們願意接受那一把刻刀的雕琢，雖然他們不知道操縱這把刻刀的，是一雙什麼樣的手。

　　“人造美女”大戰

　　某種意義上説，是丁陽和劉新成開啟了中國整形美容這個龐大市場。這個市場至今沒有權威數據統計，但劉新成透露，“光是北京的整形醫院，每個月就有2億的流水”。

　　如今的劉新成是一家網絡傳播公司的老闆，已遠離整形美容業。丁陽仍是這個行業的重要人物，現在是民營整形機構伊美爾（北京）控股集團的營銷總監。

　　整形行業的井噴始自2003年。那一年，丁陽為伊美爾操盤了一個美女製造計劃，耗時100天打造了北京第一個“人造美女”郝璐璐。

　　郝璐璐的出現在當時堪稱石破天驚。“人們突然發現，要想變美原來可以這麼幹。”劉新成説。

　　其時，伊美爾推出了兩個“人造美女”，“郝璐璐剛從國外回來，思想開放，另一個女孩則不善於和媒體溝通，因此被漸漸遺忘”，丁陽説。

　　郝璐璐讓伊美爾業績瞬時火爆，也在全國掀起整形旋風，各地的“第一人造美女”紛紛登臺。當時北京的民營整形醫院老大“史三八”坐不住了。迫於老闆的壓力，正在“史三八”做營銷策劃的劉新成找到了河南女孩楊媛。

　　正當劉新成為如何包裝楊媛發愁時，2004年洲際小姐大賽組委會找到了“史三八”尋求贊助。這啟發了劉新成，他當即決定，讓做過模特的楊媛參加洲際小姐選美。

　　那時，洲際小姐大賽已結束了初賽和復賽。劉新成找到操作這一賽事中國區比賽的北京的一家公關公司，花4萬元把楊媛直接送進半決賽。“以楊媛的條件，按照正式比賽程序很難進入半決賽”，劉新成回憶。

　　但組委會以楊媛是“人造美女”為由取消了她的參賽資格。一樁公共事件被引爆，“人造美女”能不能參加選美成為當時街談巷議的話題。

　　當然，這一切都是劉新成的策劃。

　　組委會很快恢復了楊媛的參賽資格，但一場操縱中的訴訟仍然到來，楊媛以侵犯人格權為由將主辦方告上法庭。這起官司同樣備受關注，在開庭時，一個當時有名的“告狀大王”自發去支持楊媛。

　　律師陳化剛告訴記者，當時“史三八”輾轉找到他為楊媛代理，“代理費收了不是五千就是1萬”。但他認為楊媛的錢花得很值，楊媛出了名後，經常拍些廣告片。

　　此役讓劉新成名滿江湖，其時“史三八”全部的花費不足5萬元，“但3個月內，‘史三八’的月營業收入從60萬做到了200萬”。

　　“人造美女”帶來行業的井噴，郝璐璐成功後第一年，整形美容行業的增長率達到100%。

　　被包裝的“明星”

　　如今，郝璐璐和楊媛皆已成浮雲。郝璐璐此後幾年又“挨過幾刀”，成為其他整形機構的代言人，楊媛則徹底退出了這個行業。

　　“炒作不能解決發展問題，這只是一種戰術”，丁陽和劉新成如今不約而同地如此評價當年。懷著只做一次想法的劉新成此後收手，再沒做過類似的策劃。

　　丁陽同樣收手。“我們想尋找一條不靠炒作，不靠廣告轟炸的發展路徑”，他説。如今，伊美爾即將成為國內第一家上市的整形機構。

　　但丁陽和劉新成的手法仍在被這個行業沿襲。楊媛事件後，操作洲際小姐選美的那家公關公司迅速舉辦了一次“人造美女”選美大賽。幾十位“佳麗”匯聚北京，她們身後都有一家整形機構作為“選送單位”。

　　結果，“湖北第一人造美女”曹丹丹拔得頭籌，為她操刀的正是為王貝手術的武漢中墺整形醫院。

　　同所有“第一人造美女”一樣，曹丹丹身上匯聚了醜小鴨、對美的孜孜嚮往、遇到整形“救世主”以及免費手術這樣的固定情節。只不過，當她第一次到廣州遠東整形美容醫院找到汪良明時，遠東已經有了“廣東第一人造美女”作為形象代言人，曹丹丹最後被汪良明帶到了中墺。

　　中墺將“人造美女”概念發揮到極致。在曹丹丹之後，中墺又先後操刀了“湖北第一美男”和“湖北第一人妖”，汪良明的“作品”還包括“中國第一整形女主播”和網絡紅人“薔薇老媽”。

　　當選美不再佔據人們娛樂生活的中心後，整形機構開始與風靡全國的選秀節目結緣。2009年央視《非常6+1》湖北賽區的報名點之一即為中墺，而在全部5家報名點中，有4家是當地民營整形醫院。溫州一家民營整形醫院則成為央視另一檔選秀節目《星光大道》的戰略合作夥伴。

　　這已成為民營整形醫院很普遍的營銷模式。如果王貝手術成功，這名“超女”極可能成為中墺製造的另一個明星。

　　與藝人合作曾是劉新成的新想法，他甚至在整形醫院裏找到了幾個一線藝人，但真正成功的藝人不願和整形醫院沾上關係，他們很怕公眾知道他們整形了，儘管在娛樂圈，藝人整形已相當普遍。

　　以後民營整形醫院的策劃五花八門。最新的案例是“鳳姐”，這名網絡紅人最近先後到廣州、南京、泉州尋求整形，並因此成為整形醫院的座上賓。

　　除了“人造美女”，另一個被整形機構著力包裝的是更為稀缺的資源——整形醫生。每個醫療機構都擁有或多或少的權威專家，他們頭頂各種耀眼頭銜，儘管無人知曉這些頭銜從何而來。

　　在這個迅速壯大的産業裏，爭搶優秀主刀醫生和“走穴”屢見不鮮。將曹丹丹從廣州帶到武漢的汪良明，便身兼廣州遠東、武漢中墺和鄭州一家整形醫院的院長。

　　“‘走穴’的風險在於醫生與陌生團隊的配合不熟練”，一名整形界人士説，“王貝的事故不管是發生在術中還是術後，其風險均與手術團隊每一個成員有關”。

　　在2009年一次全國性學術會議上，汪良明提交了一篇名為《下頜骨肥大整形美容術》的論文提綱，其中多次提到“防止出血、常規止血、觀察是否出血”。

　　“在整形領域，理論並不是最重要的，關鍵是醫生是否熟練，經驗是否豐富”，一名整形業人士説。

　　對成熟醫生的需求造成醫生自由流動頻繁。根據公開資料，在1989年出任遠東院長前，汪良明曾任海南第一家民營整形醫院院長，他曾待過的醫院還包括廣州軍區門診部整形科、 廣州第一軍醫大學南方醫院，以及北京一家醫院的整形科。

　　“整形主刀醫生的手術提成一般在10—30%左右，一名好的醫生每年提成費能拿到兩三百萬”，上述業內人士説。

　　曾有公立醫院醫生自己帶著病人找到伊美爾，要求在這裡手術以獲取更高的手術提成，結果被拒絕，但這樣的現象在整形界並不少見。

　　上述業內人士告訴記者，幾年前北京一名知名整形醫生就帶著病人到民營醫院“走穴”，結果發生了事故。這名醫生目前仍在執業。

　　莆田資本操縱的刻刀

　　良莠不齊的同時，這也是一個速生速死的行業。

　　廣告、營銷費用是絕大多數民營整形機構最大的成本，“有些機構廣告費用佔到70%”，丁陽介紹説，每個月廣告費用在三四百萬的整形機構比比皆是。

　　但“傳統媒體廣告的內容要求越來越嚴，一份完全合規的醫療機構廣告只允許包括名稱、電話和營業時間”，劉新成説，只有在網絡上，方能見到類似“某地最好的整形醫院”的廣告語。

　　於是，越來越多的廣告費投向百度，一名醫療公關業者估算，“百度佔整個整形行業廣告一半份額”。在百度的競價排名中，整形機構需要為消費者點擊一次自己的網站付出六七十元，甚至數百元。

　　第三方代理人也出現在營銷隊伍中，包括諮詢師和美容院。這些人千方百計説服自己的客戶接受刻刀的雕琢。

　　儘管他們並不具備完整的整形醫療知識，有時甚至刻意隱瞞醫療風險，但“由於消費者最終接受治療的地方是具有資質的醫療機構，這些諮詢師並沒有被現行法律所禁止”，衛生法專家卓小勤説。

　　新的利益鏈由此增加了一環，在業內，美容院這類中間商可以拿到30%的提成。

　　整形産業越來越進入一場資本遊戲。劉新成2004年後不願繼續“炒作”的原因之一，是因為“資本大鱷已經進場了，洗牌即將開始”。

　　資本大鱷是指佔據中國民營醫療市場80%份額的福建莆田係，這支靠性病小診所起家的民間力量，儘管背負著“原罪”，但卻創造了一個産業傳奇。

　　“莆田係資本充足，往往選擇砸下幾千萬元創建一家醫院”，劉新成説。這個行業也立刻水漲船高，“目前北京地區領先的整形醫院，每月收入在千萬左右，而從三四百萬做到一千萬，也就是不到兩年的時間”。

　　五洲、天倫、葉子、華美等民營醫療品牌，無一不是莆田係掌控。

　　“此前莆田係看待民營醫療有一個生命週期，一般在8—10年左右，前幾年砸廣告高投入，之後幾年實現盈利，最後撤資離開，開始下一個週期”，一名非莆田係機構負責人説，民營醫院無法承受醫療事故，因此投資者在創建不同機構時，會考慮使用不同品牌。

　　如今，在整形領域，形成連鎖品牌的民營機構只有北京的伊美爾和廣州的華美。後者即為莆田係資本控制。

　　在這個市場中，佔據一半數量的是小型機構。它們往往是一兩個醫生合作開辦，或是某個小投資者創建，“儘管數量龐大，但其市場份額不超過30%，莆田係資本也並不青睞這些小型機構，他們只佔了其中40%的數量”。

　　這些小型機構往往潛藏違規手法。“比如一支蘭州産的肉毒素産品，從正規渠道進貨成本在700元左右，但沒有許可證的黑貨成本只需60元，這些無證産品以及走私品還堂而皇之地出現在展會上。”一名北京整形業內人士説。

　　“整形醫療行業反映的問題是整個醫政監管的難題”，卓小勤説。

　　灰色地帶潛藏在民營與公立醫院的結合部。一些民營資本承包了非衛生系統公立醫院的整形科室，自主收費，自配醫生，卻以公立醫院名義接收患者。

　　這也被認為是莆田係的“原罪”之一，它們操縱了大多數這樣的灰色地帶。

　　就在王貝事發前3天，北京某公立醫院也發生一例因整形手術意外死亡事件。蹊蹺的是，在對患者轉院搶救過程中，該醫院卻捨近求遠，結果貽誤了搶救時間。據知情人士透露，這家事故醫院與那家搶救醫院的整形科室，均為同一人承包。