誰動了世界盃?

　　足球鼻祖盎格魯撒克遜人一夜前痛失世界盃。英格蘭本是盤口賠率最佳的申辦國，但在第一輪僅獲2票後最早被淘汰出局。

　　那一刻，整個英國人都相信，問題的答案或在一個名叫伊甸河畔的朗沃茲（Langwathby）的小鎮。無數的電話涌向這個英格蘭西北部的小鎮。

　　一段30分鐘的錄像被認為揭露了其中的原因。朗沃茲比鎮居民安德魯 詹寧斯（Andrew Jennings）是其中的出鏡記者，“你們是否收了錢？”詹寧斯總是拽著發福的身子，一路小跑著逼問國際足聯（FIFA）官員。這讓一貫笑面迎人的FIFA主席布拉特也在攝像機前大為光火。

　　這條11月29日在BBC《全景》節目播出的調查報道稱，國際足聯執行委員會參與此次世界盃投票的三名官員存在不良受賄記錄。

　　雖然國際足聯12月2日嚴詞澄清，但一頭銀白頭髮的詹寧斯的追問和揭露，讓國際奧委會（IOC）找到了藉口，宣稱要對涉事官員展開調查。

　　為了爭取這份世界上最大的單一體育賽事入場券，美、英已各自花掉超過500萬英鎊的申辦費。但最終的結果是，苦寒之地俄羅斯獲得2018年世界盃主辦權，卡塔爾奪得2022年主辦權，志在必得的美國敗給了這片“和威爾士一般大的沙漠”。

　　投票時刻：

　　“換票和交易是很尋常的”

　　詹寧斯們的確在挑戰無上的權威。瑞士時間12月2日，22位執行委員在蘇黎世投票決定世界盃舉辦權。

　　這是一群代表不同利益的中年人。他們手中對世界第一體育盛事舉辦地的決定權，讓寬大的廳堂氣氛緊張。

　　他們剛剛在入場前上繳了通訊設備，一一端坐在黑漆包裹的井字形談判桌前，相互保持著一兩米的距離，甚至要避免盯著某個地方太久。看上去，他們的確在仔細斟酌各申辦國代表的陳詞。但私底下更多的工作早已展開。

　　“執委會代表了各個派系的利益，換票和交易是很尋常的。”曾在FIFA總部工作，後多年擔任其駐中國商務代表的朱曉東對本報記者説，FIFA的執行團隊仍然非常的優秀，但更上面確實到處是“不做事的政客”。

　　執委們在世界各處享盡甜頭。美國前總統比爾 克林頓和那些好萊塢巨星情願像隨從似地圍在他們身邊。強勢如俄羅斯總理普京也對他們露出盡可能的燦爛笑容。西班牙和卡塔爾的皇族王子甚至亦步亦趨陪著他們在本國遊走。

　　這是讓整個英國都緊張的時刻，儘管首相大衛 卡梅隆今年來多次上門拜會布拉特，但會議廳外的大衛 貝克漢姆和頭髮稀鬆的威廉王子仍在座椅上目光渙散。攝影鏡頭還捕捉到安迪 安森（Andy Anson）扭曲的面部，這位忙碌了兩年多的英格蘭申辦委員會CEO顯得心事重重。

　　“他們就像待宰的羔羊。”專欄作家Ian Wright説。

　　這一刻的國際足聯總部，就像是世界權力的中心。

　　從這幢大樓裏走出的每一個人，卻又對英國老頭詹寧斯無比緊張。安保人員已經很熟悉他的模樣，他有一套常穿的深黃色夾克搭配格子襯衣，加上一件保暖的毛絨背心。他挎在肩上的揹包中，可能裝著對這個組織不利的證據。

　　詹寧斯已從業50年。他1960年就開始為《星期日泰晤士報》一個調查新聞部門工作，曾因英國廣播公司（BBC）禁播他一條調查蘇格蘭莊園腐敗問題的新聞而辭職。他最著名的調查即是對FIFA貪腐問題的連續跟蹤，這些故事大都收入2006年出版的《FIFA黑幕》一書。

　　詹寧斯的採訪像在捉迷藏，他常常突然出現在FIFA官員入駐的酒店或開會的場所，因為FIFA早已禁止他參加其正式發佈會。“他平常很和藹，但對工作非常賣命。”《FIFA黑幕》的中文譯者徐天辰告訴本報記者。

　　秘密證據：突爆FIFA黑幕

　　詹寧斯手中最關鍵的證據是一份國際體育休閒公司（ISL）的不明原因支出單，上面記載著從1989年到1999年共約175項支出。

　　“這是ISL向FIFA官員行賄的記錄！”11月29日晚，BBC一套《全景》節目（Panorama）發出的消息，迅速從倫敦威斯敏斯特教堂向全世界擴散。

　　大衛 卡梅隆急忙動身前往蘇黎世，並公開稱這是一個錯誤的放映時間點。第二天，英格蘭申辦委員會一行已在蘇黎世向被提及的四位執委會委員溝通。當日，FIFA有官員對外稱這都是過往之事。IOC則明確會對其中的奧委會成員進行取證調查。

　　《全景》節目組則由編導湯姆 吉斯（Tom Giles）撰寫博客回應道，“我們沒有舊事重提的想法，這些有過貪腐行為執委都將參加申辦投票……我們這麼做事是捍衛公眾利益。”

　　詹寧斯還在跟著BBC攝製組奔波，“會一直延續到聖誕節”。一位不久前與他通信的朋友告訴本報記者。

　　節目錄像中，ISL公司2000年至2001年的財務總監羅蘭 布徹（Roland Buchel）對詹寧斯説，1990年代有幾十家體育公司在爭奪FIFA的商業開發代理權，而ISL屢屢勝出的訣竅是向官員行賄。“我們不是在説違規（Foul），而是在説腐敗（Corruption），長達十餘年的腐敗。”布徹説。

　　其中最驚人一筆是，前國際足聯主席阿維蘭熱的女婿、巴西足協主席特謝拉利用一家叫SANUD的空頭公司，在十年間共獲得950萬美元的賄金。此外，南美足聯主席尼可拉斯 萊奧茲收受60萬美元賄金，非洲足聯主席哈雅圖被指在1995年時收取10萬法郎賄金。

　　中北美和加勒比海地區足聯主席傑克 沃納則被曝光在2010年世界盃前，曾試圖從國際足聯購買價值8萬美元的球票用以黑市交易，但最終交易並未成功。在一次追堵傑克 沃納時，詹寧斯與之發生肢體衝突後，還使勁地跳起來朝車窗裏把頭低埋在帽檐下的FIFA執行委員喊話。

　　此外，有一高達150萬美元的支出項寫著“JH”字樣，節目組稱其代表前國際足聯主席阿維蘭熱（Jean Havelange）。

　　足球經濟：專制與幻象

　　儘管《全景》稱其獲得的175項賄金乃是一份秘密材料，但卻並不缺乏旁證。

　　ISL公司2001年因財務問題破産，隨之牽連出ISL和FIFA的賬務問題。

　　2008年瑞士地方檢察官在調查ISL破産案件中一份記錄稱，ISL經營團隊在庭審中甚至説，“幾乎每個項目都不得不考慮行賄。”據檢察官提交的材料，自1989年以來，ISL行賄總額約達1.38億瑞士法郎。但其涉案時間是在1999年之前，彼時瑞士還未設立商業賄賂的罪名。

　　本報記者查詢到，當時布拉特向國際足聯執委會陳述材料稱這一損失高達3.4億美元。其中包括1998年ISL向巴西一家電視臺賣出電視轉播權未收回的資金，這些資金雖然存在ISL一個特別賬戶，但FIFA可以隨時掌握情況。但布拉特從未將此報告給執委會，因此被質疑為ISL隱瞞情況。

　　自巴西人阿維蘭熱在1978年主導世界盃商業化以來，這個龐大的帝國已高速膨脹近40年。詹寧斯並非對其質疑的第一人。近兩屆世界盃中，主辦國的媒體均公開報道過涉及FIFA官員的弊案。

　　柏林洪堡大學的一份研究稱，從1975到2000年國際足聯從一個純粹的民間組織，變為具有巨大盈利能力的機構，如果希望保持住這種盈利水平和運動的長遠發展，“需要格外注意自身民主決策體系”。

　　曾在FIFA總部工作，後多年擔任其駐中國商務代表的朱曉東向本報記者介紹，國際足聯是“非常內向的機構”，由於是民間組織，司法部門無法質疑其財務規則。審計委員會一般是做例行內部審計。道德委員會主要針對從業者，一般不會針對各個執委展開審查。

　　而日常商業開發的決策則集權于“秘書處”，布拉特之前長期兼任秘書長。“我感覺許多項目招投標前我們就能聽到誰會中標的風聲。”朱曉東回憶道。

　　但是，世界盃帶來的巨大影響力仍然讓各國趨之若鶩。在已公開的此次申辦各國文書中，各國對未來的收益都相當樂觀。英格蘭方面預計，世界盃將為全國帶來50億英鎊收益，其中30億來自300萬海外遊客。

　　強權國家的領導人則出手大方。卡塔爾足協傳出消息，願意放棄與FIFA進行票務分紅的權利，“這至少能多讓FIFA收入2億美元。”朱曉東預計。俄羅斯則準備一口氣推出近40億美元的體育場建設計劃。“這樣的手筆，在英國或美國，納稅人恐怕不會答應。”

　　12月2日夜晚，22位執委會委員從秘密的通道魚貫而入，會議室的頂端閃爍一個上百支熒光柱纏繞的巨大光環。富麗的吊燈甚至可以自由升降。國際足聯有財力支持這種奢華，剛剛過去的南非世界盃，他們攬入懷中的凈收益就接近30億美元。

　　很快，布拉特極其紳士地宣佈，英格蘭在第一輪墊底出局。