[中國財經報道]家在北京(2010.7.24)

    首播時間：2010年7月24日

    這是北京一個普通的早上，我們可以看到，擁擠的地鐵裏，操著各種口音的人們親密無間地挨在一起。隨著人口的快速增長，大城市的交通、住房、就業、醫療、環保等諸多問題都在逐步放大。2009年底，北京市的常住人口達到1755萬人，其中近三分之一屬於居住半年以上的外來流動人口。流動人口舉家遷移、長期居住的趨勢越來越明顯，他們也成為城市改善民生的重點人群。我們的記者特別選擇了在今年的7月11號世界人口日前後，在北京進行了專項走訪。

    一、唐家嶺的早上

    “我叫於越，來自承德，80後，剛畢業的時候懷揣著一個夢想，想有一份自己的事業，為了這個夢想我就來到了北京，北京是我人生的一個重要起點。”

    於越家住北京北五環外的一個村子裏，最近這個村正在大規模拆遷改造。“我的家在唐家嶺，這是我來北京的第一個家，也是現在為止我唯一的一個家，唐家嶺有我們懷揣夢想的十萬人，都住在唐家嶺，那都是我們這些人的兄弟姐妹。”

    近年來許多像於越這樣的外地大學生在北京工作後都聚集在這裡，唐家嶺因此出了名。於越説的10萬人多了點，據當地鎮政府統計，這裡住了5萬外來人口，而唐家嶺本村村民只有3000多人。

    早上的唐家嶺剛剛從睡夢中醒來，非常安靜，除了賣早點的，兩邊的店舖都關著門，從窄窄的衚同裏走出三三兩兩的年輕人，匯集到了唐家嶺南市場門前的公交車站前。

    8點鐘，於越和他的同事陳華來到了車站。他倆現在是鄰居，也都在北京中關村上地産業區一家軟體公司上班，從唐家嶺坐20多分鐘的公共汽車就能到公司。早上擠公交車是唐家嶺的一道風景，每一個住在這裡的上班族都體會深刻。“上不去是嗎？”“上不去，得多等幾輛才能上去。”“要等幾趟才能上去？”“這沒準，有時候運氣好，看運氣了，運氣好可能來一輛就上去了，運氣不好，可能五六輛也上不去，所以我們要早起會兒。”

    又一輛滿載乘客的公交車進站了。於越這一次隨著人流擠了上去。在擁擠的人群中回過頭來給我們一個燦爛的微笑，新的一天開始了。

    站在車站向遠望去，唐家嶺正在拆遷，街道邊上的幾個房子已經成了一堆廢墟，幾個農民正在那裏挑揀比較完整的磚頭。街上停了很多貨車，車上寫著“搬家”的字樣。因為要拆遷，這裡亂哄哄的。

    二

    “我的大單子終於搞定了！”“恭喜！大家加油啊。”

    於越在北京中關村上地産業園的一個軟體公司做電話銷售，公司有一個傳統，每每有人拿到了大單子，大家就會相互通告。“我們原來就是每個人比如回一個大的單子就要站起來，去喊一聲，這是為了鼓舞士氣嘛。”

    這個辦公室裏的電話銷售員都是80後。公司人事部的楊君花告訴我們，除了這些電話銷售員，公司裏還有研發人員，總共70個人，他們公司有兩大特點，一個是年輕，公司最小的23歲，最大的也只有35歲。另外一個特點，公司90%的人都沒有北京戶口。而整個中關村像這樣的公司有幾千家。“積極性很高，因為外地人他面臨一個房租的壓力，生活費的壓力，所以他和北京市的孩子還有一些區別。”

    於越工作很賣勁兒，在這家公司幹了兩年，就已經升任銷售主管，帶著一個10人的銷售團隊。“我剛來的時候也是一直打電話，每天不停地打，一天打很長時間，大概一天有四個小時左右的時間在打電話。然後後來就是覺得還是不錯，覺得我，業績好一點。銷售工作就這樣，業績好一點就會提升主管嘛。”“你就是業績好，好到什麼程度呢？”“就是全公司前三名吧，能保持住每個月都是公司的前三。”

    公司的一面墻上貼著本月個人銷售目標，於越這個月訂的目標是1萬，這個數在所有人中是最高的。“我看你這個目標是一萬，才完成了兩千。”“因為我有一個大一點的客戶，現在還沒有給我們打錢，要合作了，還沒有把錢打過來，只是把前合同給簽了，所以這個錢到了，才能寫上面，不到的話是不寫的。”“就是説快到月底了，你還有信心來完成一萬的目標？”“對，我很有信心完成。”

    於越畢業于河北承德的一所高校，3年前他懷揣著一張專科畢業證來到了北京，因為業務員的錄用門檻比較低，從一開始他就做銷售，收入主要看業績，於越這個月要是能完成1萬塊錢的業績，就能掙到5千塊錢。和於越一樣，公司很多同事都住在唐家嶺，每天往返于兩地之間。“我一開始覺得北京應該是特別繁華的，高樓林立的，乾淨的，但我感覺去了唐家嶺，比我想象中的差很多，覺得挺失望的。”

    三

    “涼菜五塊，涼菜五塊。”一到傍晚下班的時候，沉默了一天的唐家嶺又沸騰了。一輛輛載滿乘客的公交車從唐家嶺唯一的主路開進來，兩邊的店舖裏傳來流行音樂和叫賣聲，一群群年輕人從公交車下來，迅速走進了兩邊的衚同。

    因為我們的跟隨，於越和他的同事陳華決定今晚改善改善伙食。他倆直接走向菜市場。説是菜市場，不過就是一個稍微寬點的衚同，賣菜的攤位散落在兩邊。菜市場裏三三兩兩，都是年輕人。“每天晚上下班這點最熱鬧，特別市場這塊兒買菜買水果的比較多。”

    從衚同放眼看去，兩邊都是5、6層高的樓房。這些都是當地農民在自己家院子裏蓋起來的，樓挨著樓，窗對著窗，有些衚同兩個人並行都很困難。房子之間的電線也像亂麻一樣絞在一起。

    買完菜去於越家的路上，我們注意到街上到處都貼著租房的信息，這些房源都來自唐家嶺北邊的村子。隨著唐家嶺拆遷的消息，周圍的村莊打起了租房的主意。

    拐了幾個彎，一直快到村子西頭才走到於越的家，這是一個五層高的樓房，看起來像個小賓館，於越住在三樓。屋子大概10平米，屋裏所有東西都是小一號的，小雙人床，小電腦桌，小電視櫃，屋子西側還有兩個小隔間，一個是衛生間，一個是廚房。每個隔間不超過1平米，只能容一個站在裏面。於越的廚房空空的，因為住在隔壁的陳華剛交了女朋友，他經常跑過去搭夥吃飯。陳華的屋子當中擺放著一個小方桌，陳華的女朋友正在做飯。“剛來的時候住的挺慘的，就是跟黑屋似的。”

    陳華説：“我剛來北京的時候，是那種，也是一個小屋，確實感覺可簡陋了，屋子黑黑的，上屋都得點燈，不然的話就沒有什麼陽光，那種日子。”於越：“而且咱們那時候。”“而且掙的錢還很少。”“最誇張的時候，我們有六個人住過這麼大的一張床，六個人住。”

    晚上10點世界盃巴西對戰葡萄牙，陳華特意買了幾瓶啤酒，放在衛生間的小水池裏冰鎮，準備看球的時候喝點。陳華的女朋友已經準備好了菜，於越也要來露一手。“那你覺得唐家嶺好在哪兒？”“便宜。”“便宜是一個。另外我覺得它離我們上班的地方比較近，這是我們選擇住在這兒的一個首選。”“再就是擱這兒住的時間長了吧，可以説，一個人在一個地方生活時間長了，有感情了，捨不得離開，有這個感覺。”

    唐家嶺招租興起是1994年的事情。當時中關村興建上地信息産業基地，距離唐家嶺不遠，外地大學生慢慢把這當作居住點。以前一個10多平米的單間，每月兩三百塊租金，但是沒有廁所廚房。後來大學生們在這裡越聚越多，有人把他們叫做“蟻族”——就像螞蟻群居在很小的空間裏，但是不畏艱難地在奮鬥。曾經有一段時間，有兩個80後年輕人在唐家嶺街頭，經常用一首《蟻族之歌》唱出這種狀態。“剛開始來的時候早餐吃不起。”“早餐多少錢？”“早餐大概得兩塊多吧，吃個煎餅得兩塊五。剛來那會兒早晨吃不起。”“那怎麼辦？”“餓著吧，中午多吃點，只能這樣。”“中午飯就能吃得起了？”“中午能吃得起，就是説一天吃兩頓可以，但是吃三頓早晨兩塊多錢，有時候狠心點還能吃三塊錢，一個月下來就省一百塊錢，交房租。”

    因為來租房的人越來越多，這個村的樓越蓋越高，三年前於越來唐家嶺的時候，這裡的樓大多兩三層，如今最低的也得五層，有的甚至7層。當地村民幾乎家家都有二三十間出租房。就拿於越住的這家來説，五層高的樓，每層10戶，不算房東自己住的，出租40多間，每間300塊錢，一個月租金1萬多塊。“唐家嶺規模最大的是哪家？”“應該是董家大院吧。”“他們家有多大呀？”“他們家有上百戶吧，應該是上百戶，據説還有兩百戶吧，而且他們那邊有自己的公交車。”“公交車幹嘛用的？”“每天接送上下班，接送上地附近的人上下班。”

    原本3000人的小村子擁擠了5萬人，讓小小的唐家嶺不堪重負，不僅用電和用水壓力大，而且臟、亂、差，被北京市政府列為50個挂賬重點村之一，要求2010年拆遷整改。將來這裡一部分土地可能建成青年公寓對外廉租。而且一些中關村的高科技企業也打算到村裏建員工宿舍，這也是今晚小飯桌上的重要話題。“據説這兒拆遷是重建，建成一個規範化的這種廉租房，我們看吧，如果這個廉租房價格我們能承受，或者在我們允許的情況下，現在是四百多塊錢左右，如果它五百以上吧，五百左右我們還能接受，但是如果太高了，八百以上我們年輕人就很少，基本不在這兒了，可能去搬另外一個，也相對便宜的地方，另外一個唐家嶺吧。”

    於越的幾個老鄉已經從唐家嶺搬到更北邊的史各莊去了，用於越的話説那個地方比唐家嶺還唐家嶺。