張斌：冬奧會上的傳奇 勝利是我每四年的工作

　　1月27日這一天，挪威人艾納·比約達倫靜靜地度過了40歲生日，人生中的第六次冬奧會，規劃中的最後一屆，就在眼前了。從挪威飛到索契並沒有太費週折，在自己的FACEBOOK主頁上，比約達倫只留下一句話，“我到索契了。”此後，再也沒有更新，這位已經有了11塊奧運會獎牌的最偉大冬季兩項選手，希望通過人生中最後一次奧林匹克參賽之旅，成為最偉大冬季奧林匹克選手，為此他必須心無旁騖。

　　冬奧會開賽第一天，比約達倫步入不惑的第12天，冬季兩項男子10公里競速賽在暮色之中展開，幾乎每隔四年時間中國電視觀眾才能看到一次完整的冬季兩項電視直播，也許你無法完全看懂這項規則繁瑣的冬奧會核心項目，但是借著這個契機，完全有必要記住比約達倫這個名字，就像夏奧世界裏的黑白時代的扎托皮卡、新時代的菲爾普斯。這一天，比約達倫成為了冬奧會歷史上年紀最大的單項金牌得主。憑藉這塊金牌，他追趕上了前輩12塊冬奧金牌的記錄，在後面的兩個項目中，只要再有一塊獎牌，當然最好是金牌握在手中，那無與倫比的成就會讓他最終擁有那個“最偉大”的稱號。

　　比約達倫，再專業的中國冰雪記者，對他的面孔也會有幾分生疏，鏡頭前的這位挪威漢子有滄桑之感。賽後發佈會上，這位絕對的主角面對興奮中的記者淡淡地説了一句，“勝利，就是我每四年的工作。”一定還有比這更酷的獲獎感言，但在我眼中這是最直指人心的一句。比約達倫生在農夫之家，家中三個男孩九十年代初便形成了挪威隊的“比約達倫組合”。三兄弟中，比約達倫終成傳奇的理由並不複雜，他是一個不折不扣的完美主義者，為了塑造堅韌的神經，他甚至練過走鋼絲。挪威人天生擅滑，決勝自然憑藉射術，過往二十幾年間，每天為此他都會付出幾個小時的枯燥訓練。憑藉什麼可以塑造如此人生，比約達倫的理由只有一個，痛恨失敗，對勝利的渴望猶如兇殘的“食人獸”，冬季兩項運動的參與者對於這個綽號無人不知。在索契成就最偉大之後，“食人獸”將選擇平靜的日子，作個教練提攜後輩也就是了。

　　我們讚頌傳奇的語言普遍已經變得貧乏起來，但是當有人讚譽某人為“無舵雪橇中的喬丹”時，還是會引得你我提起精神。這位“喬丹”便是意大利人左格勒，早于比約達倫20天來到這個世界上，統治單人無舵雪橇項目二十年。左格勒與比約達倫都是從1994年利勒哈默爾冬奧會開始自己的奧林匹克選手生涯，意大利人更幸運，六屆都有獎牌，在自己的運動中前無古人。左格勒深知索契將是終點，儘管開幕式第二天就有比賽，但他沒有像四年前在溫哥華婉拒旗手榮耀，而是引領祖國昂揚入場，索契之後他將成為一名觀眾。經歷六屆奧運會的傳奇，表達反到平實如常，左格勒給出自己成功奧妙的答案不過是，“多吃蘋果，中午吃麵條，晚上吃牛排，我幾十年都是如此。”待運動為平常日子，此種境界凡人難達吧。

　　如果左格勒是“喬丹”，那與他同場競技的42歲俄羅斯選手傑姆申科該獲得怎樣的名號才是最恰當呢？在索契，傑姆申科居然已經是第七次參加冬奧會，如果比較金牌的數量的話，“喬丹”有兩塊，而俄羅斯大叔手中不過有兩塊銀牌而已，但是七屆參賽本身即是無上榮耀。同樣是在冬奧會第一天裏，在索契山間，當日本代表團運動員隊長葛西紀明從跳臺上高高飛起的時候，冬奧會歷史上第二個七屆傳奇也就此誕生了，41歲8個月的年紀也引得一片讚嘆，一個第八名真屬不易了。

　　什麼樣的人才能創造傳奇？意大利人會説，左格勒愛惜自己身體超乎想象，他從來不吃不是來自於自己意大利南部家鄉的食物。這是決定因素嗎？似乎不然，因為左格勒有著與比約達倫一樣的綽號——食人獸，對於勝利他們癡迷不已。勝利誰人不愛？我們有曾經的傳奇，新傳奇正在路上嗎？