魯迅先生的“箋譜”朋友圈

十竹齋箋譜插圖

魯迅先生不僅是我們熟悉的文學家與思想家，同樣也是一位出色的美術鑒賞家與活動家，然而他編輯箋譜的經歷，對許多人來説也許還很陌生。由魯迅先生與鄭振鐸先生共同編輯、復刻的《北平箋譜》與《十竹齋箋譜》，不僅造就了中國木刻斷代史上的豐碑，更留住了傳統彩色套印版畫技術的火種。他編輯《北平箋譜》與《十竹齋箋譜》過程的始終，正離不開一個“情”字的推動。

魯迅提出編輯一部箋譜的成熟想法，是在1933年初。他在給鄭振鐸的信中寫道：“去年冬季回北平，在琉璃廠得了一點箋紙，覺得畫家與刻印之法，已比《文美齋箋譜》時代更佳，譬如陳師曾齊白石所作諸箋，其刻印法已在日本木刻專家之上”，“因思倘有人自備佳紙，上加序目，訂成一書，實不獨為文房清玩，亦中國木刻史上之一大紀念耳。”

魯迅編輯箋譜的想法並非心血來潮，冥冥中的第一推動力正是他去世多年的故友陳師曾。早在1928年籌備散文集《朝花夕拾》時，他就希望用陳師曾的花卉箋紙作為封面，可惜委託的學生未能找到，只好作罷。陳師曾在江南陸師學堂和日本東京弘文學院與魯迅同窗相處，兩人成為志趣相投的好友。魯迅與周作人合譯《域外小説集》並親自設計封面，封面的題字正是陳師曾手寫的鐵線篆字，書法古雅靜穆。兩人民國初期同在教育部任職，一起為博覽會選定展品，一起逛琉璃廠淘寶，一起出門尋訪師友，為魯迅枯燥的生活增添了許多亮色。然而天不假年，1923年陳師曾為母親探病時意外染病去世，年僅47歲。

北平箋譜插圖

魯迅編選的《北平箋譜》共收錄箋畫332幅，其中陳師曾一人獨佔32幅，一人即近總數的1/10，包括山水、花卉、刻銅、書法等廣泛題材。歷經10年的尋找與編輯，魯迅終於用獨特的方式表達了對陳師曾不朽的懷念。

魯迅先生在編輯箋譜過程，對待那些他從未有過交集的畫師與工匠，也都滿懷著善意與真情。他在給鄭振鐸的信中囑咐道：“（畫師）李毓如在光緒年中，似為紙店服役了一世，而技藝卻實不高明，記得作品卻不少。”“吃苦而能入書，雖可笑，但此書有歷史性，固不妨亦有苦工也。”魯迅沒有食言，《北平箋譜》精選了李毓如繪製的梅蘭竹菊四君子箋。此外，《北平箋譜》還收錄了琉璃廠畫師戴伯和、李伯霖、劉錫玲等人的箋紙。魯迅執意將平凡的畫師錄入藝術史，為後人保留了更多的參考樣本和一個個值得銘記的名字。

北平箋譜插圖

刻工雖然在雕刻箋版過程中起著無可替代的作用，卻因為是體力勞動者，被人呼來喝去，“刀頭具眼”的神技也被視為“賤技”。魯迅暗暗為他們打抱不平，他採取的編輯舉措，一是在《北平箋譜》目錄中將刻工的姓名與畫家一同列明，二是請鄭振鐸在後記中專門記錄每個人的姓名與所屬的箋肆。後來，他和鄭振鐸每月共同出資約50元錢，作為補貼繪刻《十竹齋箋譜》的費用。中國1930年代的物價穩定且低廉，在北京三間廂房的月租金不過6元錢，一個普通四口之家每月伙食費15元，50元可以買800多斤大米，這筆籌款是相當充裕的。

魯迅收到《十竹齋箋譜》第一冊後，一邊由衷肯定箋譜復刻的高水準，一邊對刻工進展速度之慢也頗為無奈，“但我們的同胞，真也刻的慢，其悠悠然之態，固足令人佩服，然一生中也就做不了多少事，無怪古人之要修仙。”魯迅似乎和工匠之間有一種“消極的默契”，他一方面盼望著箋譜儘快完工，另一方面又願意以這樣的方式去資助工匠，延續工藝。在去世前20天，重病中的魯迅仍心心唸唸《十竹齋箋譜》的進度，他去了最後一通短信問鄭振鐸：“《十竹齋箋譜》近況如何？此書如能早日刻成，乃幸。”其中的語氣已經十分虛弱，更像是祈禱一般，有一種盡人事、聽天命的無可奈何，這在魯迅的行文中是極為少見的。雖然當今世人看到魯迅先生的，多是他“橫眉冷對千夫指”的一面，但他對素未謀面的畫師與工匠，竟抱有深厚的同情與寬容，可謂“俯首甘為孺子牛”。

如果以魯迅為圓心，以箋譜事由為半徑畫一個小小的朋友圈，便可以充分感受到他的處世之道與交友之情。作為《北平箋譜》與《十竹齋箋譜》的共同編者，鄭振鐸無疑是魯迅先生格外倚重的人。他在與鄭振鐸的通信中，並沒有客套與贅言，令人充分感受到信任帶來的溫暖。魯迅先生在經濟上也是無條件信任鄭振鐸，幾次主動預支大額費用，不讓對方有一點為難。就連鄭振鐸墊款買的箋樣，魯迅也替他牽線，轉售給了內山書店。

魯迅先生對待親近的朋友如此，對陌生的讀者也視作“上帝”而一視同仁。當他查到過手的《北平箋譜》裝訂時偶有缺頁，遂逐一向鄭振鐸指出漏掉的箋紙頁數，並語重心長地請後者及早加印寄回。當他看到《十竹齋箋譜》的古雅與精美，不止一回想到的卻是囊中羞澀的美術生，並另想辦法印製平裝普及本，將這份古典藝術珍品普及給有需要的學生。

許多大人物不屑一顧的瑣事，在魯迅先生眼中卻都成為值得認真對待的事情。這種溫暖全然出於本心，不僅讓身邊人倍感親切，更讓後人感到他人格的偉大。

北平箋譜插圖

《北平箋譜》一函6冊，初印100部，魯迅先生自存及送人20部，首版很快售空後又加印了一百部。能獲贈這樣一部珍貴大書的人，在魯迅心中各有珍貴的情誼與因由。

《北平箋譜》是一如舊制的線裝書，手書題簽必不可少，魯迅心中的人選是老相識的“新青年”。封面題簽沈兼士、扉頁題簽沈尹默都是魯迅當年在北大的同事，序言書寫者魏建功是他在北大的學生。對於書法家，這或許只是舉手之勞，但魯迅滿懷著欣慰與感激，向三人分別贈送了箋譜。

魯迅先生對於愛好文藝的青年朋友，則是格外的坦誠與週到，生怕對方有為難的情緒，處處照顧對方的自尊。他將這樣一部珍貴的大書贈予看重的青年，首先聲明的就是不收錢。無論是“未名社”的臺靜農、青年木刻家陳鐵耕、青年編輯楊霽雲，他都每人免費贈送一部箋譜。

北平箋譜插圖

在魯迅寄贈《北平箋譜》的人士中，還有幾位外國的友人。增田涉對魯迅先生執弟子之禮，曾向他系統學習中國小説史，之後將《中國小説史略》翻譯成日文。山本初枝女士——也就是魯迅在《為了忘卻的紀念》中所提到，將“慣於長夜過春時”一詩寫給的日本歌人，她寓居上海時結識了魯迅先生，常給魯迅兒子周海嬰贈送糖果、衣服、玩具等小禮物。這兩位友人回到日本後，魯迅與他們依然保持著通信與友情。他曾向山本初枝預告箋譜將要出版的消息，“最近我和一位朋友在印《北平箋譜》，預定明年一月出版。出後當寄奉覽。”魯迅先生還特意托內山完造的朋友將《北平箋譜》帶到日本寄給增田涉。增田涉去世後，將所藏圖書捐贈給任教的日本關西大學，其中就包括這部初版的《北平箋譜》，箋譜的扉頁留有魯迅先生的手書贈言，使得這份跨海的深情仍歷歷在目。

後人展開這樣一部《北平箋譜》，猶如瞻仰一座高山仰止的傳統美術豐碑，豐碑上寫滿了魯迅先生對逝者的懷念之情，對朋友的脈脈溫情，對辛勞者的真切同情。正應了他留下的那句話：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”