2015年年中，爸爸跟我説他想買智慧手機時，我很吃驚。這是他第一次主動提出要買一件東西，平時打電話他都是“家裏什麼都不缺”的回答。另外他和媽媽不懂網絡，傳統的直板機足以滿足他們的日常需求。雖然我和妹妹早晚會為他們置辦新手機，還是沒想到他會先提出來。待我追問原因，他説，“不想跟時代脫節”。

　　爸爸有這種感慨，想來都是因為年初的上海之行。春節前，他打算辭職和母親去上海打工。我知道後極力反對，因為我本身就在城市漂著，看過太多底層打工者淒寒的處境。況且，他和母親未曾出過遠門，年近50歲背井離鄉，只為多掙點錢，多少有些酸楚。也許是十幾年來夾雜著親情牽扯與辛苦淚汗的生活讓他再無眷戀，老爸的態度無比堅決，加上妹妹在上海讀研，無比憧憬著畢業後“和爸媽租住在一起”，我只好隨了他們，心想“出去見見世面也是好的”。拜年時他們便向所有親戚宣佈了這個決定，然後匆匆打包，坐上了駛向上海的大巴。

　　然而，出乎所有人的意料，一個星期後，老爸就鎩羽而歸。事後他才承認，自己過於“天真”了。首先是住處荒涼、生活不便。那是上海嘉定遠郊，民辦工廠居多，住的都是外來打工者。爸媽租住在一間簡陋的板房，最近的超市需要騎電動車二三十分鐘。在老家，他們起碼可以住在三層小樓裏，出門有超市左右是鄰里。二是找工作難。由於親戚的介紹，媽媽剛去就得到了一個包裝傢具的工作。原以為爸爸是有十幾年駕齡的老司機，有個飯碗不是問題，不料“門檻”一個接一個，年齡、學歷擋住了一半的機會，“本地人”、“會電腦”、“講普通話”又徒增了更多障礙。三是自卑與失落。爸爸是缺少冒險精神的人，到上海前的信心滿滿與現實的接連碰壁，極大地刺傷了他的自尊。不會在網上查找招工信息，只能跟著親戚到處跑，也有違他“不願意麻煩別人”的本性。我無法想象他在用人單位面前用蹩腳的普通話做自我介紹的樣子。大概是幾天的奔波毫無結果，遇到的欺騙、冷眼澆滅他心中的希望，儘管我和妹妹還在網上幫他刷信息，他都沒有再試一試的打算。一週後，爸爸説他要回家。我聽到後大哭起來。他當初下了那麼大的決心，怎麼可以輕易放棄?回去後怎麼向親朋鄰里交代?何妨再等二三個月，就當給自己放個長假?我相信，只要爸爸熬過這一關，生活和精神都會更加明朗的。然而，不管我怎麼勸説，爸爸都像一頭受傷的“牛”，無力辯解，只説“我已經決定了，就不要再勸了”。

　　回去後，爸媽又如往常一樣奔波起來。上海之行我們都很少再提。有一次電話裏聊起來，我問他之前去過上海哪些地方，他説只去過陸家嘴。8月我去上海探望妹妹，行走在高樓林立的陸家嘴，妹妹説：“你不覺得人在這兒顯得更渺小嗎?我在那棟樓裏實習過，看起來很繁華，其實這裡的繁華與我們無關。”我忽然有些理解爸爸為什麼執意要回去，應該是“我不屬於這裡”的感覺太強烈了吧。

　　上海之行雖然失敗了，卻對老爸的心理産生了深刻的衝擊。他甚至有了危機感，覺得自己落後時代太多。隨著價格不斷下壓，智慧機越來越普及，老爸覺得手中的小直板也該升級了。趕上國慶放假，我帶著兩個新手機回家了。不得不説，越過電腦學習，直接切入智慧手機，對他們來説是非常巨大的工程。經過三天的手把手指導，我的嗓子已經嘶啞。儘管還無法理解wifi、流量的含義，老爸終於學會撥打/接聽、短信、地圖等基本功能。不想在我面前顯得笨拙，一有空他就偷偷琢磨。於是接下來的一兩個月，我和妹妹常會收到他發的不明符號、搞笑表情，一問答曰“我在聯絡”，逗得我倆哈哈大笑。和老爸不同，媽媽顯示出了對音樂、自拍、微信語音的特殊偏愛。

　　有了智慧手機後，爸媽與我們的溝通方式其實變化不大，他們不了解也不習慣網絡世界花樣繁多的服務與娛樂。這讓我陷入我深深的內疚。隨著年歲的增長，我離家、工作，急於實現身份的“城市化”。如同讀書時他們問課上學了什麼，我回一句“説了你也不懂”一樣，如今我已習慣一年只回家7天的日子，忘了我的眼睛也是他們的眼睛，更新他們的視野，滿足他們的好奇，是身為子女的責任。幫他們換了手機後，我像挨了一記響栗，猛然清醒。我和妹妹約定，這是他們現代化生活的開始。