這家餐廳的位置很偏僻，幾乎到了門可羅雀的地步。小小的招牌實在難以引起路人的注意。如果不是同學的推薦，我可能永遠都不會涉足到這個地方。

       同學説這兒的牛排做的不錯，雖然有些貴，但是物超所值。不過我今天來的目的，並不全在於牛排。

       走到服務台，向服務員點了份黒椒牛排。

       “幾成熟？”他用一種和餐廳周邊環境一樣冷清的的口氣問道。

       我猶豫片刻：生牛肉肯定是吃不慣的，半成熟和全生也沒有什麼太大的差別。

       “全熟吧。”我説。

       我在靠窗戶的一張桌子旁坐下。

       環顧四週，這才發現偌大的餐廳竟然只有我一個客人。於是在驚訝的同時又感到幾分欣喜。

       餐廳的墻體使用了大量的木質貼層，古樸而又凝重，再加上棕色的沙發，竹制的窗簾，以及桌子上方的那盞散發著昏黃光暈的吊燈，整個餐廳被一種幽暗的格調所籠罩。

       我凝視著對面的沙發，心中感到一陣空落。或許那兒本應坐上一個人才對。對面墻上挂著一面大鏡子，望著鏡子裏自己的身影，那種空蕩蕩的感覺似乎更加強烈了。呵呵，看來這兒真不是一個人來的地方。不過因為今天剛賺了一小筆錢，僅僅是一小筆，也只夠請我自己吃一頓的。

       服務員先給我上了一份水果沙拉和一份麵包。水果沙拉盛在晶瑩剔透的玻璃杯裏，淡黃色的沙拉涂滿了水果塊的表面，中央用一個鮮紅的櫻桃點綴。我並不喜歡吃櫻桃，而且餐桌上的櫻桃往往紅的很不自然，像是用顏料染上去的。沒有櫻桃自然不會影響水果沙拉的口味，但是仔細想想，確實還是會缺少點什麼。我們崇尚實在，但是偶爾的一點形式 還是能帶來不錯的改善，至少是在審美或者心情方面。

       就像我一個人來到這家餐廳，相對於那些情侶，我的這種“孤獨”其實也是一種形式。我能感到服務員接待我時臉上的那種奇怪的表情，或許他已經習慣於招待一對對情侶，習慣於一次要上兩份牛排。對於我這樣一個孤獨的客人，他以前從來沒有遇到過。仿佛連他也在替我等待那個我自己都不期待的人的出現。

       我輕輕的把水果沙拉和麵包擺放好，並不急著吃。畢竟來的目的本來就不在於實實在在的牛排，而在於一種形式——找個安靜的地方好好安靜一下。

       透過玻璃窗，看見幾個揹書包的小學生笑著跑過去。由於窗玻璃的隔音效果很好，我只能看見他們的笑，卻無法聽見他們的笑聲。這有點像是在看一部無聲電影。而那更遠處的瀰漫著灰色格調的樓房、樹木，則又為這部無聲電影打上了遙遠時光的烙印。

       轉過頭，又望了望對面的空沙發以及鏡子裏的自己，無奈的笑了笑。

       或許，我確實邀請了一個客人，但是這位客人因為種種未知的因素而沒有來。或許，我就是在等待一個永遠也不會來的素未謀面的客人。

       想起了戈多。

       但我絕不是在等待戈多。戈多永遠不會出現。但是我的客人可能很快就會到來。

       等待的黒椒牛排終於上來了。暗褐色的牛肉和醬汁，黃暈的燈光以及黃褐色的木質墻壁，如此和諧的環境，是否也同樣擁有和諧的心情呢？我用刀切下一小塊牛肉，然後用叉子挑起，衝著對面鏡子裏的自己微微一笑，做了個請的手勢，然後才把肉塊放入口中。

       味道確實挺好的。

       窗外暮色初現。餐廳裏依舊只有我一個客人。

       我對鏡子裏的自己説，我們要吃到夜幕垂落，然後披星戴月的離開餐廳。

       但是這個夏天的白晝似乎出奇的漫長。儘管窗外天色暗淡，卻始終無法徹底墜入黑夜。

       我繼續用心情去品嘗著晚餐，完全拋開了平日裏在學校餐廳裏的那種急躁。在這“一個人的餐廳”，完全沒有了時間的概念。餐廳仿佛是一列接近於光速的列車，實踐著相對論的預言。

       盤中只剩下最後一小片牛肉了。

       我不由對著鏡子苦笑了一下，説：“看來我們不能等到黑夜的來臨了。”當我起身離開時，餐廳裏終於走進了兩位客人——一對情侶。貌似他們也在用奇怪的眼神看著我。我走到服務台，把錢遞給服務員。那是幾個小時前報社編輯付給我的稿酬，算是我人生的第一筆稿酬。本來我是想把它永久的珍藏起來。不過現在，它已經轉移到了別人的手裏。

       它僅僅是一個過客而已。

       我也是。

       但是，我還可以等待我的下一筆稿酬。