2002年，我記得非常清楚，中午吃完飯習慣性地翻開報紙的體育版，一張巨大的照片深深吸引我，圖片上十來個外國人整整齊齊地穿著唐裝一字排開，站在東方明珠塔前，沒錯，那是網球大師杯總決賽第一次來到上海。

　　當年我根本不懂什麼網球，也不清楚這是一個什麼樣級別的比賽，幾個外國帥哥穿著唐裝像模像樣、高大挺拔，有些長得還挺帥。接下來的幾天，國內知名媒體爭相報道，我也慢慢對這個比賽有了了解，時不時看幾眼，也是從這時開始。我知道了網壇大魔王阿加西，迷上了俄羅斯沙皇薩芬、西班牙帥哥費雷羅，還認識了當時還沒換髮型後來幾乎沒有對手的天王費德勒。

　　可能誰也沒有想到，當年總決賽還不是太出名的費德勒，日後竟統治男子職業網壇長達十年之久，即便現在早已過了巔峰期，卻仍然能在球場上看到他的身影。而我喜歡的紅土之王費雷羅卻在03年拿下法網冠軍後，飽受傷病困擾再無建樹。同樣，天賦異稟年少成名擁有火爆脾氣的個性薩芬，保持著一年摔爛幾十把球拍無人能破的紀錄後也早早退役，職業生涯如過山車一般，讓人唏噓不已。而大多數選手，無論當年有過怎樣的輝煌，不過是曇花一現，再也沒有出現在高水平的競技賽場上。十幾年過去了，如今我仍能記得當時看比賽時的好奇與興奮，也永遠記住了當年大師杯的冠軍，跑不死的澳洲野兔休伊特。

　　就在最近，即將年滿35歲的休伊特在澳網男單比賽中以0比3不敵費雷爾，這場比賽也成為了休伊特職業生涯最後一場單打比賽，澳網之後他將正式退役。至此我們熟知的80後黃金一代選手，就只剩下費德勒一人還在球場上堅持。

　　老實説，我很意外，可能是過久沒有關注網壇，休伊特這個名字真是太長時間沒有聽到了。那個反戴帽子特別能跑的少年?那段和比利時雙姝克裏斯特爾斯轟動網壇的“休克戀”?那句球場的口頭禪“come on”?是他，他一直馳騁在球場上麼，一定也飽受著傷病的困擾。好懷念那個時代的網壇，這是我最直接的想法。

　　沒想到這一次的感慨成了記憶閘門的開始，我不僅去搜了休伊特的退役視頻，連帶激戰正酣的澳網也看了，想重新了解下網壇，跟上世界的節奏。沒想到看到了我最不願意看到的一幕——2016年澳大利亞網球公開賽女單1/4決賽開打，去年的冠亞軍小威廉姆斯和莎拉波娃提前相遇。憑藉連下7局的攻擊波，小威以6-4和6-1的比分戰勝莎拉波娃……小威廉姆斯!莎拉波娃!還在打比賽，還保持著這麼高的水準，網壇是沒人了麼。我有一絲心酸，已經年滿35歲的小威，還有十幾歲就榮登過世界第一的莎娃，無論保持著怎樣高水平的競技狀態，不可否認的是這些年網壇面臨著青黃不接的窘境。

　　男子網壇，費德勒之後納達爾、德約科維奇相爭多年，連網球歷史最悠久的英國，也就出了一個穆雷。即便是瓦林卡、特松加、費雷爾這些排在前十的選手，也都30有餘，摸爬滾打多年傷病纍纍。再來看看女子網壇，大魔王小威穩座頭把交椅，積分甩開第二名將近一倍。排在第二的哈勒普，最好戰績法網亞軍，莎娃、大威還能擠進前十，其他人要麼驚鴻一瞥、要麼我是連名字也沒聽説過，我的私心是出現一個像庫爾尼科娃、漢圖科娃那樣的美女也行啊。我們總説娜姐退役之後我們看誰，其實世界網壇也一樣，更不要説復刻小威17座大滿貫的輝煌成就了。

　　於是我在想，對一個體育項目的喜愛是希望它長久的被自己喜歡的選手統治，還是更願意看到它百花齊放、項目的水平越來越高呢?答案似乎是矛盾的。尷尬的是，我喜歡的球員或者隊伍從來沒有在任何一項頂級賽事達到壟斷，所以只要他們偶爾站在巔峰，我的神經就能被刺激，對他們的喜愛就又增加一些，更加覺得突出重圍實屬不易，含金量也更高一些。試想一下，作為旁觀者看到舒馬赫拿七冠王，馬刺拿五枚總冠軍戒指，意料之中的宿命感，會不會只是吃不到葡萄説葡萄酸而已。

　　不過無論什麼比賽，主辦方和贊助商一定更喜歡多元化的局面，現代體育發展到今天，市場、資源已然全球化，天賦不再成為世界之巔的唯一標準，一項運動的傳承和發展也更看重影響力和參與度，而不是高冷的拒人于千里之外。歷史規律似乎也證明了三十年河東三十年河西這句諺語在競技體育同樣適用。所以才有了球員市場上沒完沒了的商業交易，比賽規則不斷地改來改去，分久必合合久必分的大勢所趨，也多了爆冷、逆襲這樣的話題存在。一項適合觀賞的高水平競技項目保留冠軍的懸念總比壟斷如死水一樣的節奏好看吧。

　　回歸網壇，老當益壯當然可敬，高強度的訓練和穩定的發揮不是誰都可以做到的，出於對這項運動的熱愛，他們堅持著，但也許是因為後繼無人，他們尷尬地平分秋色，你方唱罷我登場，美網給你，法網歸我……

　　作為球迷，我喜歡的時代偶像已然退役。敬佩老將的同時不過是想看到更精彩的比賽，更有個性的球員，讓這項運動變得更加有趣而賦有人情味。偶像是無法代替的，我們不是要尋找下一個費德勒、詹姆斯，我們不也發現了萌庫裏麼，是時代造就了英雄還是英雄成就了時代，總要有人去贏得比賽。不管年齡如何增長，我仍然希望保留著那份對體育比賽的熱愛，點燃內心的悸動，像過去一樣去吶喊助威，也會流下激動的淚水。