參加閱兵之後我感到很興奮,國家富強,民族復興,人民生活幸福,是我們中國每一個人的夢。
”----李佔瑞
“報告,前方有敵機!高度,8000米、7000米、5000米、3000米--開炮!”李佔瑞將一雙丘壑縱橫的手高舉到頭兩側,模倣當年偵察敵機時的姿勢。他的頭微抬,雙目炯炯盯著前上方,仿佛真的看到了飛機呼嘯著自頭頂飛過。“那是一架意大利飛機,上面有7個日本人,落在了城陵磯。飛機上的日本人全被炸死了。”
老人説到這裡微微停頓,眼神變得黯淡而悠遠。也許此時,他的思緒又飄回了那個硝煙瀰漫的年代。
一個世紀的見證
這是一個陽光和煦的冬日,鄭州某居民區的街頭兩側熙熙攘攘地擠滿了各色商販,叫賣聲與各種小吃的味道糾纏在一起,空氣中流淌著濃濃的生活氣息。在老人家人的帶領下,我們七拐八拐地穿過一幢幢居民樓,來到了李佔瑞的家。
打開鐵跡斑駁的防盜門,老人已搶先迎了出來,他挨個握著記者們的手,嘴裏説著“辛苦了!”那雙枯枝一般的手,粗糙而濕冷。
雖然已經年近百歲,李佔瑞的身體卻依然健朗,頭髮也只是花白。“參加閱兵之後我感到很興奮,國家富強,民族復興,人民生活幸福,是我們中國每一個人的夢。”剛剛落座,李佔瑞便迫不及待地講起了“九三閱兵”。他聲音洪亮,雙目綻放著光彩,説到激動處,雙手揮舞。
2015年的某個夏日,李佔瑞的家人突然接到一個電話,被告知李佔瑞將被邀請去北京參加“九三閱兵”,並有可能由習主席親自授戴勳章。這一天,李佔瑞激動得整夜沒有合眼。
9月1日,李佔瑞由兒子兒媳陪同到達北京。9月2日在人民大會堂舉行授勳章儀式。參加儀式的一共有30位抗戰老兵及為中國抗戰勝利作出貢獻的國際友人或其遺屬代表,其中僅有四位由習近平主席親自授戴勳章,李佔瑞就是其中之一。“習主席給我帶勳章的時候説,功勞不小啊!我説謝謝共産黨,感謝習主席給我這麼高的榮譽。我要多給國家做貢獻。如果國家再需要我,我還能幹!”
“九三閱兵”這天,李佔瑞被安排在天安門城樓的第一排。雖然經過了前兩天的車馬勞頓和活動安排,李佔瑞依舊神采奕奕。“天安門第一排有我的座位,還寫著我的名字。我扶著欄杆,上面下面都看見了,看的很清楚。開始是直升機,有200多架,後來是戰鬥機、轟炸機、運輸機,還有無人駕駛飛機。我都看到了。還有導彈,無數的導彈。這都是國家的國防武器,可以防止敵人侵略呀!”李佔瑞爬滿褶皺的臉上閃著光。
舍家為國
李佔瑞出生在河南新鄉。他的父親在鐵路工作,一家四口(李佔瑞還有一個哥哥李佔祥),生活微寒。
1937年的冬天格外寒冷。17歲的李佔瑞受母親囑託,前往洛河機務站為在那裏工作的父親送棉衣棉被。而此時,戰火已然蔓延到中原地區。自盧溝橋事變之後的短短幾個月內,日軍的鐵蹄踏遍了中原各大城市和周邊縣城,控制了華北、華中、華東廣大富庶地區。
由新鄉到洛河機務站要跨過黃河,而連接黃河兩岸的橋梁已被日軍炸毀。李佔瑞無法去看望父親,此時,他又突然聽聞日軍佔領南京的噩耗。“我聽説南京死了幾十萬人,叫日本人殺死了,還有其他地方,不知道死了多少同胞。日本人對待咱們中國人簡直是慘絕人寰啊,我痛心啊!我的兄弟姐妹們啊,我要為他們報仇!”李佔瑞説到這裡,情緒激動,一雙渾濁的眼中閃著淚光。
李佔瑞於是報考了“中央防空學校”。頗為戲劇化的是,技術工人出身的父親曾經不止一次囑咐李佔祥、李佔瑞兄弟倆,千萬不要當兵,最好是學一門手藝養活自己。不料國難當頭,兄弟兩個卻一同舍家從戎。直到七八年後,父親才又見到了一身戎裝的兒子,兩人在照相館留下了一張闔影。這也是李佔瑞留下來的唯一一張當兵時的照片。
照片中的李佔瑞稚氣未脫,英姿颯爽,面帶微笑。父親則面色慈祥,右手緊緊握著兒子的左手。也許此時,在飄搖的國運、破碎的山河面前,父子倆在這一刻已然達成了一種默契。又或許,父親知道,與兒子這一別,不知能否再相見。
國破山河在。“沒有國,哪有家。”李佔瑞後來又通過層層選拔,考上了“空軍軍士學校”和“中央空軍軍官學校”,學習英語、游泳、吊環及各項空軍軍事技能。
1942年春,李佔瑞和40多位戰友從200多名學員中脫穎而出,前往巴基斯坦深造。這裡的教官都是美國人。李佔瑞學習了飛機識別、飛機構造、飛行射擊、俯衝投彈等實戰技術,並模擬作戰訓練。畢業後,他被編入“中美空軍混合大隊中國空軍第一大隊三中隊”(陳納德任混合大隊隊長),在印度、緬甸、泰國、老撾等國家上空作戰,炸橋梁,打坦克,擊落敵機、裝甲車……
從1942年到1945年抗戰勝利,李佔瑞曾立下二等功和三等功,凱旋回國。
讓他記憶最深刻的是曼谷。“曼谷我剛去的時候不知道是什麼地方,後來才知道,就是泰國的首都。曼谷的日本人最多,軍事設備也多。有一趟火車,裝滿炮彈,火車頭讓我一下子打翻了。那趟火車也爆炸了,嘭嘭嘭,飛上了天。我後來又打壞了兩輛裝甲車,一輛坦克車。日本人的頭、手,都炸飛了。那個炸彈坑,有200步,水都炸出來了。”李佔瑞一邊用雙手比劃著一邊説,臉上泛著興奮的光。“我拼命打!炮彈用完了,趕緊飛回去裝上,裝上又來,來了又走,走了又來。一整天都在不停地作戰。”
説得興起,老人唱起了當年唱過的軍歌:向前走,別後退,生死已到最後關頭。同胞被屠殺,土地被強佔,我們再也不能忍受!亡國的條件我們決不能接受,中國的領土一寸也不能失守!
這首歌如今從這位96歲的老人口中唱出,依然鏗鏘有力。
三十年零四個月
解放後,李佔瑞並沒有繼續從軍,而是按照父親的願望,在鐵路部門當了一名技術工人。
李佔瑞最初的生活過得很艱苦,一家人住在一所用石磨支起的危房中。李佔瑞最發愁的就是下雨,房子不僅漏雨,而且有被風雨衝垮的危險。“屋子裏的床舖全濕了,根本沒辦法睡覺。雨水一盆盆地從屋裏舀出去。冬天特別冷。”
1954年,李佔瑞和妻子相識並結了婚。那一年,李佔瑞早已過了而立之年。“我們是介紹認識的,介紹人説她過日子好。過日子好就最好。”李佔瑞笑著豎起大拇指。
鐵路的工作也十分辛苦,李佔瑞主要負責修理火車頭。很多零件重達幾十斤、幾百斤、上千斤,都要靠李佔瑞和工友們扛著運送。忙起來的時候,他往往要連續工作一天一夜。“我愛人給我送飯時都認不出我來了,身上臉上都是灰。”
“一個人不能怕受苦,要受有價值的苦。”由於工作積極努力,李佔瑞多次受到領導表揚,也贏得了不少榮譽。他至今還清晰地記得自己當工人的日子,一共是“三十年零四個月”。
在李佔瑞“修理火車頭”的這三十多年裏,中國也發生了翻天覆地的變化。高樓拔地而起,交通四通八達。李佔瑞也搬進了新家。“所以我很高興,有時候唱唱歌,有時候吹吹口琴,因為我快樂了,生活條件好了,住上好房子了。這都是共産黨建設的,是共産黨給我的幸福生活。”
就在採訪當天的前一週,李佔瑞的長孫剛剛舉辦了婚禮。李佔瑞特地將習近平主席為他授戴勳章的照片放大,挂在禮堂裏。那一天,李佔瑞一直笑得特別開心。
據統計,民政部門直接服務保障的抗戰老戰士有5萬多人。國家一直對抗戰老兵實行優撫補助政策。2015年,在迎來抗戰勝利70週年之際,國家民政部採取了走訪慰問抗戰老兵、保護抗戰設施遺址、向抗戰老戰士發放生活補助、蒐集戰爭受害者親歷者資料等一系列措施,以紀念抗戰勝利70週年。並對符合條件的四類老兵每人一次性發放補助5000元。
從李佔瑞家出來,已近黃昏。夕陽將青灰色的樓宇映得金燦燦的,空氣中濃郁的小吃味道久久不能飄散,商販的叫賣聲似乎也變得格外悠揚。此時,記者耳邊仿佛又迴響起李佔瑞那鏗鏘有力的歌聲:亡國的條件我們決不能接受,中國的領土一寸也不能失守!
(劉禛對本文亦有貢獻)