今天早上7點40分左右，著名作家陳忠實因病在西安西京醫院去世，享年73歲。

　　大概30年前的一天，陳忠實為寫《白鹿原》到長安縣查閱縣誌和文史資料，遇到一個文學舊友。晚上兩人一起喝酒，朋友問他：“以你在農村的生活經歷，寫一部長篇小説還不夠嗎?怎麼還要下這麼大功夫來收集材料，你究竟想幹什麼?”

　　陳忠實當時喝了酒，情緒高漲，通紅著臉説：“我今年已經46歲了，我要寫一本在我死的時候可以做枕頭的小説。我寫了一輩子小説，如果到死的時候才發現，自己沒有一部能夠陪葬的小説，那我在棺材裏都躺不穩。”

　　陳忠實是西安人。關中民俗，亡者入殮，頭下要有枕頭。

　　如今，陳忠實溘然長逝，應無憾矣。

　　陳忠實的老家在西安市東郊灞橋區西蔣村。南面是橫亙百餘裏綿延不絕的白鹿原，北面是湍流滾滾的灞河。村子裏是錯落的農舍，一堆堆的柴火或麥草垛;遠方，是一眼望不透的小麥地，瀰漫著清香，令人沉醉;河邊、垣坡上是深綠色的樹林，林中出沒著狐狸、獾、稚雞、呱啦雞、貓頭鷹。每天早上，一聲聲雞鳴陸續響起，一叢叢炊煙混合著泥土和莊稼的味道裊裊升起，空氣中泛著清冽的鄉土的氣息。

　　據説，陳忠實的曾祖父曾經是私塾先生，到了他父親這一輩，已經是地地道道的農民，但卻也是村子裏為數不多的幾個能打算盤、能提起毛筆寫字的農民。

　　陳忠實8歲入學，那是新中國成立的第二年。20歲那年，陳忠實經歷了人生中最大的打擊——高考落榜。“我們村子裏第一個高中畢業生回鄉當農民，很使一些供給孩子讀書的人心裏綻了勁兒。我的壓力又添了許多，成為一個唸書無用的活標本。回到鄉間，除了當農民種莊稼，似乎別無選擇。”陳忠實後來在一篇文章中回憶。他用“痛不欲生”來形容自己當時的心情。陳忠實的父親寡言少語，並未對他有過多安慰，只在吃飯時説了一句話：“天下的農民，一大層人。農民也是人，也可以做人。你不要以為高考沒有得中，你的人生就完了，做農民也很好啊!”這句話對陳忠實震撼很大，將他作為一個年輕人的“狂妄理想”滌蕩殆盡。

　　從此，陳忠實在鄉村學校做了一名民辦教師，後來又做了公社和區裏的幹部。在這期間，他從未放棄過對於文學的追求，也在鄉村生活中汲取著養料。陳忠實于1965年開始發表散文。此後，陸續在各雜誌發表多篇作品。有人評價陳忠實寫作初期的最大特點是，農村日常的種種色色，在他筆下尤顯逼真，充滿了強烈的美感。他在家鄉的那片原上成長著，思索著，堅守著，突圍著，耕耘著。

　　1973年隆冬，西安奇冷。有一天，陳忠實到西安郊區區委開會。散會後，在街道的拐角，他被一個陌生人攔住。那人自我介紹説：“我叫何啟治，人民文學出版社編輯。在西安組稿。我讀過你刊發在《陜西文藝》上的短篇小説，覺得很有潛力，這個短篇完全可以進行再加工。所以，我想約你寫一部長篇小説。”

　　寒風中，陳忠實推著一輛破舊的自行車，一臉驚訝和茫然。那時的他，還只是一個業餘作者，沒有任何名氣，而且根本沒有動過寫長篇的念頭。何啟治耐心地鼓勵他：“你一定要寫長篇，寫出來一定要發給我。”臨分手時，何啟治言辭懇切地説：“別急，你慢慢寫，我可以慢慢等!”

　　沒想到，何啟治這一等，便是20年。

　　這期間，同屬陜西作協的路遙于1982年發表了長篇小説《人生》。陳忠實讀完，很是沉重。“這份沉重不是妒忌，而是鞭策——我意識到要達到路遙的水準，就要下極大工夫，更別説超越。”

　　1986年夏，陳忠實搭上通往藍田的班車。駛過白鹿原北坡的時候，此前熟視無睹的景象，頓時鮮活生動，甚至陌生神秘起來，“一個最直接的問題旋在我心裏，且不説太遠，在我之前的兩代或三代人，在這個原上以怎樣的社會秩序生活?他們和他們的子孫經歷過怎樣的生活變化中的喜悅和災難……”

　　《白鹿原》就這樣在陳忠實心中漸漸幻化出了一個模糊的影子。

　　白鹿原是陳忠實故鄉在歷史上最早的名字。縣誌上記載，古時人民把白色的鹿當做神鹿，是吉祥之物，“鹿”和福祿壽的“祿”同音，代表了人們的一種生存嚮往。

　　1988年清明前後，在寧靜的家鄉，陳忠實打開大十六開的硬筆記本，寫下《白鹿原》草稿開篇第一句話：“鍋鍋兒嘉軒後來引以為豪壯的是一生裏娶過七房女人”。1991年臘月25日下午，陳忠實的眼前出現原上最壞的男人、與白嘉軒作對一生的鹿子霖的屍首。他寫完書稿最後一行文字：“天明時，他的女人鹿賀氏才發現他已僵硬，剛穿上身的棉褲裏屎尿結成黃蠟蠟的冰塊。”

　　1988年，在陳忠實開始寫《白鹿原》的那個春日，他在院中親手種下了一株梧桐。4年後，陳忠實停筆之時，這株梧桐已然“亭亭如蓋矣”。

　　陳忠實筆下的白鹿原是土黃色的，厚重、肥沃，轟轟烈烈，如火如荼。而如今的白鹿原，卻已然成為西安的“後花園”。

　　灞橋區現在已經變成一個大學城，有十多所民辦大學。村子裏之前的土坯房都變成了兩三層的小洋樓。原上的農民也不再種小麥，改成種櫻桃。每到五月櫻桃成熟的季節，白鹿原上總是車水馬龍。

　　有一次，陳忠實帶著朋友去採櫻桃，在路上堵了兩三個小時也上不去。

　　如今，陳忠實依然懷念那一眼望不透的小麥地，滾滾金黃的麥浪瀰漫著清香，令人沉醉。“現在聞到的是櫻桃花的香味，再不是小麥的香味了。”