比利時,人口不足1500萬,國土不過3.05萬平方公里,與英國隔海相望,國土被荷蘭、法國和德國環繞。無論哪個方向,在比利時乘火車都是一小時出國。國土面積小,卻有佛萊芒(荷蘭語)、瓦隆(法語)和德語三個語言區,首都布魯塞爾大區是法語與荷蘭語雙語區。雖然佛萊芒人和瓦隆人總是吵吵鬧鬧,甚至會鬧到各自揚言“分家另過”,但是吵架歸吵架,仍然攜手前行。分而不離,多元而精緻,這就是比利時。
國內好杯中物的好友曾對我説,酒如其人,酒品見人品。確有幾分道理。法蘭西的優雅如酌紅酒,德意志的豪情如暢飲啤酒,而“戰鬥民族”的狂野只能由沃特加來演繹。雖非高陽酒徒,然久居歐洲小國比利時,不免鍾情于這一“蕞爾小國”的啤酒。曾經有一位比利時好友頗帶自豪地説,“啤酒,在德國喝的是數量,在比利時才能喝到品質”。在我看來,這話一點兒都不誇張,甚至是比利時人特有的幽默和“謙虛”。啤酒在比利時的歷史可以追溯到第一次十字軍東征的年代(比利時1830年才正式獨立建國)。
漫步布魯塞爾市中心的大廣場(LaGrand-Place),無論是當地居民還是來自世界各地的觀光客,人手一杯啤酒似乎約定俗成。從淡色拉格(Lager)到蘭比克(Lambic)、弗拉芒紅啤(Flemishred),啤酒在比利時可謂是應有盡有。比利時啤酒口感厚重,喝過比利時的啤酒再去喝美國或其他牌子的啤酒,簡直像在喝水。除了常見的3.5%或5%的啤酒外,在比利時你會發現7%或8%的,甚至10%、11%也不少見。在比利時,大大小小的酒吧或咖啡館,啤酒是最普遍的飲料,不同品牌的啤酒都有與之相配的酒杯。各色各樣的酒瓶與酒杯,點綴了啤酒的多元色彩,可謂是“好馬金鞍”。
修道院啤酒(MonaticBeer),是比利時啤酒中最具文化底蘊的重要流派。修道院啤酒起源於5世紀的比利時。當時的天主教修道士們偶然發現,喝了大麥被雨淋濕之後産生的“大麥汁”會産生“距離上帝更近”的感覺。隨後教皇和法國國王都認可了修道院釀製啤酒作為修道士們平時的飲料和修行方式。公元1644年,苦修派的法國LaTrappe修道院放寬了修道士的修行戒律,允許在齋戒日以喝富含高營養成分的啤酒充饑,但是啤酒必須由修道士自行手工釀造,因為修道士必須以自身的勞動換取賴以生存的食物。比利時處於阿爾卑斯山余脈地區,雪水經過岩層重重過濾而形成的地下水成為釀製啤酒的絕佳水源。修道院啤酒採用上層發酵法,高酒精濃度,經過2到3次瓶內發酵,全程手工製作,酒精濃度通常為7%到11%。
在接下來的七百年間,在修道院的監管下,傳統的啤酒釀造工藝逐漸形成。啤酒的銷售則是出現在19世紀,因為現在釀造啤酒的修道院在18世紀末主要由逃離法國大革命的僧侶佔據,第一家修道院啤酒廠Westmalle在1836年12月10日才投入運營,而首次有記錄的啤酒銷售出現在1861年6月1日。所以,雖然啤酒的釀製工藝形成已近千年,比利時啤酒廣泛銷售也不過近200年的歷史。
“釀酒是為了生存,但生存不僅僅為了釀酒”,這是修道士們恪守至今的原則。1997年,比利時、荷蘭和德國的八家特拉普會修道院為了避免"Trappist"的名稱被濫用,成立了國際特拉普斯特聯盟(ITA),並制訂了ITA標誌,並將此標誌給予生産過程合乎聯盟生産規範的産品。至此,修道院啤酒,不再是一種産品的稱謂,而是行業標準,更是産品文化。修道院啤酒分為修道士親身參與釀製的TrappistBeer,授權非修道院酒廠製作的AbbeyBeer。聯盟規定,産品必須在修道院的圍墻內、或是修道院附近製造;生産方式與規範由修道院方制訂;售出所得須用來做修道士生活費、修道院開支,剩餘的錢須捐助慈善機構與幫助有需要的人;經營方式必須符合修道院生活。世俗世界中堅守傳統,除了業者的初心,更有法律與制度的保護。
目前,比利時的Trappist釀酒廠只有5間:Orval、Chimay、Westmalle、Rochefort與Westeteren。相比之下,Westvleteren堪稱“低調的奢華”,甚至被人戲稱為“啤酒中的戰鬥機”。恪守苦修的修道士們釀造的啤酒數量完全取決於收支平衡。如果夠吃夠用,他們會毫不猶疑地停産。熱愛Westvleteren的老饕都是提前打電話預約,至於能否預訂到以及何時取貨,只能看人品。取貨的時候,如果修道士們看到你的車牌和電話預訂中的不一致,對不起,你一樣取不到。
炮製雖繁必不敢省人工,品味雖貴必不敢減物力。這是貫通中西,縱覽古今,不變的精品追求,也是時下流行的“工匠精神”。規範而明確的行業規則,是世人對工匠的愛護。