記者手記：帶著春的色彩重訪災區

　　5月6日，青川縣板橋鄉浮寨村災後農房重建示範點，一位村民正在給房屋柱子上桐油。新華社記者 李曉果 攝

　　新華網成都５月7日電 記者手記：帶著春的色彩重訪災區

　　新華社記者 鄭曉奕

　　這是我第一次走進四川地震災區。去年地動山搖、九州同悲的時候，我遠在新加坡做常駐記者，只能一邊天天盯著電視新聞裏災區的畫面，流淚；讀著同事們前赴後繼進入災區發出的稿子和照片，流淚。一邊做著力所能及的配合報道：採訪從災區撤回的新加坡救援隊，還有駐在國民眾的踴躍捐款和賑災籌款電視晚會。

　　那個時候就暗下決心：一週年，一定要去災區看看。是源自“大事發生時我不在現場”的職業遺憾，更是因為感動於不屈的災區人民和無數催人淚下、盪氣迴腸的災區故事。

　　終於成行。收拾行裝的時候，到過災區的同事提醒：防水的衝鋒衣和鞋是必要的，山區進入雨季，夜裏冷，下村鎮的路也泥濘；吃得不講究，治腹瀉的藥也要帶一些。一一照辦，但是心想，怎麼説情況都比去年好一萬倍吧。這麼想的時候，鼻子有點酸，天公無情、川人不屈、國人一心的去年景象好似又在眼前。

　　不能再掉淚了吧，悲傷已經浸染得太多。一週年，雖然不能缺席懷念和銘記，但是把堅強寫在臉上似乎已是我們的習慣。主觀上，我們總強迫自己，余悲還在，亦要以歌當哭。

　　可是，流淚和悲傷怎麼忍得住？傷口仍在，拿“一週年”的棍子去戳，一定痛徹心扉。添了兩包紙巾到採訪包裏，像是準備去看一部事先預告會感人淚流的電影，我有些愧疚。

　　聽説“512”紀念日臨近，災區越來越熱鬧，一撥一撥媒體記者涌入，地方宣傳部門疲於應付，“明星”災民已能熟練面對鏡頭。

　　寂寞是生者的尊嚴，受傷的心寧願躲在角落裏舔舐傷口。似乎只是媒體，在準備一場“一週年”的悲情盛宴。記者這個職業有時候很殘忍。

　　給新加坡救援隊隊長黃浩泉中校發電郵，告訴他我要去災區採訪。他曾率領55人的救援隊在震後第四天抵達什邡市紅白鎮展開了歷時一週的搜救行動。他回信説，和大多數人一樣，他希望了解災區一年後的情況。他又説，他相信四川人性格堅毅，定能逐漸恢復生産生活。

　　我知道了，作為記者重訪災區，不是去湊熱鬧，不是去揭傷疤，而是去了解災民們生活恢復得好嗎，創傷是否稍稍平復，還有什麼我們可以幫忙；是去向災民致敬，去感受他們的堅強樂觀向上，再把這種精神傳遞出來。我想黃浩泉中校一定想讓我告訴他這樣的消息。

　　臨行前，細心的同事又囑：不要穿紅的衣服去，可是……也不要穿得過黑，畢竟春來了，帶上春的色彩吧。

責編：張仁和